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উপহার 


বাল্যের সাথী, যৌবনের সখা, জীবনবন্ধু 
স্্রীযুক্ত হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রিয়তমেষু 


মুখবন্ধ 


পসরার সব কণ্ট গল্পই সাময়িক পত্র-পত্রিকায় বাহির হইয়া 
গিয়াছে , একটু-আধটু বদলাইয়! এখন বই-এর আকারে বাহির করা 
হইল। | 

দু-তিনটি গন্পসম্বন্ধে কিছু কৈফিয়ৎ দেওয়া দরকার মনে করি; আশা 
করি, এ ধৃষ্টতা মার্জনীয়। 

“যশের মূলা” গল্পটি 159174601 এ হিসাবেই উহ্থার সার্থকতা, 
বাস্তব-হিসাবে দেখিলে উহা' বার্থ হইবে। 

“জীবন-যদ্ধে”্র মূল আখ্যান-বস্ত কল্পিত নহে। কুবের, মাতাল ও 
সরলার চরিত্র বাস্তব-জীবন হইতে নেওয়া! । কুবের ও সরলার পরিণাম ও 
তাহাদের শেষ সাক্ষাৎদৃশ্তও কপোলকল্িত নহে। “জীবনযুদ্ধে” 
ঠিক গল্প নাম পাইতেও পারে না; পাঠকের৷ উহাকে অন্ত এমন-কিছু 
ভাবিয়া *পড়িবেন, যাহা গল্পাতিরিক্ত, অথচ “গল্পও বটে! লেখকের 
পূর্ববরচনা বলিয়৷ উহার ছু-এক জায়গায় সামান্য উচ্ছাস থাকিয়া গিয়াছে; 
নানাকার্ষ্ে ব্যস্ত খুকার জন্য লেখক ইচ্ছাঁসত্বেতত এ সামান্ত ত্রটিটুকু 

ংশোধনের ধবকাশ। পান নাই। অতএব, উচ্ছাসে ধাহাদের অরুচি, 
এই ক্ষুপ্র ক্রটির জন্য তীহারা লেখককে, ক্ষমা কিল বাধিত 


হছব। 
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“সোণীর চুড়ী”তে দেখান হইয়াছে যে, জীবনের কষুত্র দুর্বলতা সময়ে 
সময়ে কতটা ভয়ানক হইয়া উঠিতে পারে। দরজা-জানাল! বন্ধ করিয়! 
অন্ধকার ঘরের ভিতরে পুরিরা রাখিলে অসতীকেও সতী বলা যায় ? কিন্ত, 
পৃথিবীর শত পাঁপের ভিতরে, প্রলোভনের ভিতরে যাহার সতীত্বের 
অগ্রিপরীক্ষা! হইয়! যাঁয়, পরিণামে বে রমণী মন দমন করিয়া বিজয়িনী হন, 
আসল সতীত্বগৌরবের অধিকারিণী তিনিই । এই গল্পের নায়িকা! স্থযোগ 
পাইয়াও স্থযোগকে অবহেলা করিলেন, তাহার চরিত্রে যে অন্যায় ও ক্ষণিক 
দুর্বলতা দেখ! যায়, হিন্দুমহিলার কল্পিত আদর্শের পক্ষে তাহা অস্বাভাবিক 
হইতে পারে, কিন্তু রক্তমাংসের মানুষের পক্ষে তাহা খুবই স্বাভাবিক । 
লেখক এখানে আদর্শচরিত্র গড়িতেছেন না, তিনি জীবনের ক্রটি-বিচ্যুতির 
সহিত সাংসারিক মানুষের চরিত্র-চিত্রণের চেষ্ট৷ করিয়াছেন । পরিণামের 
সতীত্বপরীক্ষায় সফলতালাভের কথ ছাড়িয়া দিলেও, সুল্মদর্শী পাঠকের! 
দেখিবেন যে, এই গল্পের প্রধান চরিত্রের ক্ষণিক মানসিক হুর্বলতাকেও 
লেখক স্পষ্টভাবে অন্তায় বলিয়া. বর্ণন করিয়াছেন। পাছে কেহ সন্দেহ 
করেন যে, লেখক হূর্নীতিপ্রচার করিয়াছেন, সেইজন্য এতকথা বলিতে 
হইল। যাহারা এই কৈফিয়তেও তুষ্ট না হইয়া, লেখকের উদ্দেশ্ট না 
বুঝিয়া কোলাহল করিবেন, তাহার! এ গল্প না পড়িলেই বাধিত হইব । 
বাহ সত্য, যাহা ৬/1৪৭1 নহে, যাহার উদ্দেপ্ত সৎ, তাহাকে ছূর্নাতি বলা 
যায় না। এব্ূ্‌প একটি সতাঁ, শত শত কল্পিত আদর্শ অপেক্ষ। স্নেক 
উচ্চ, অনেক বড়। মুখে আমরা ধত বড় বড় কথাই 'বলি না কেন, 
আমাদের মন ইহাকে সত্য বলিয়া জানে, সত্য বলিয়া গ্রহণ করে। 
একথা ধাহারা অস্বীকার করিবেন, তাহারাই প্রকৃত, দুরনীর্তির প্রচারক 
এবং সমাজেরঃশত্র ৷ 

“নন্কর”'নামক মাদিকপত্রে যখন “কপোতী” নামে গলটি বাহির হ্র, 
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একজন সমালোচক তখন তাহার কয়েকটি দোষ দেখাইয়াছিলেন। 
লেখক, কৃতজ্ঞহৃদয়ে সে দোষগুলির সংশোধন করিয়াছেন । 

বিশেষ চেষ্টাসত্বেও পুস্তকে ছু-চারটি ছাপার ভুল থাকিয়া গেল। 
এজন্াও মার্জন। প্রার্থনীয়। ইতি 


১৩২২ 
রে 
| কাশ 


স্বৃতির শ্মশানে :.. .. রি ১৮ 
কপোতী রে 4 ৬ রি ৫৮ 
যশের মূল্য রি রঃ ঃ ৬৪ 
জীবন-বুদ্ধে পু ক রি ৮ ৮৪ 
অন্ধ *** **" রর রর ১১৮ 
সোণার চুড়ী ..+ রঃ ৯, প্র ১২৭ 


পসরা 


কেরাণী 


“ভাত বাড়ো, ভাতি বাড়ো 1” 

“রোসে', রোসো, আর একটু সবুর করো ৮ 

“সবুর ! ঘড়ীতে ন*টা বেজে এক কোয়াটার, সেটা দেখেচ কি ?” 

“দাড়াও না, ডালট1 নাবিয়ে একট! বাটা মাছ ভেজে দি” না হয়! 
অমন কলে শরীর টেকবে কেমন করে গা ! প্রাগটা আগে, না ছেয়ের 
চাক্রী আগে ?” রা - 

“চাকরি আগে রো, চাকরি আগে! কেরাণীর আবার প্রাণ! 
কেরাণীর আব্মুর*শরীর ! সায়েব যদি তোমার এ কথা শুন্ত স্থরো, 
তা”হলে স্পানক আশ্চর্য্য হয়ে ফেত। নাও, কথায় কথায় ব্লেলা বেড়ে 


পসরা 


যাচ্ছে, ছাইভম্ম যা আছে শীগগির দাও, কোনরকমে নাকে-মুখে ছুটো 
গুজে এখন আপিসে গিয়ে পৌছতে পাল্লে বাচি।» প্রিয়নাথ ধুপ করিয়া 
পিড়ির উপরে বসিয়া পড়িল । 

সুরবালা, একটি নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “কিছু যে হয়নি, খাবে 
কি দিয়ে?” | 

“তবে অনেষ্টে আজ নিরেট উপোস ! ভাতও হয়নি নাঁকি ?” 

“যা, ভাত হয়েচে বৈকি! ডাল হ'ল,--আলু ভাতে, কাঁচিকলা ভা» 

“বাস্‌, ব্যদ্‌্-এ যে একটা বজ্ভির বাপার ! আবার কি চাই? 
কেরাণী আবার কি খাবে? দাও, দাও--চটুপট দাও ।” 

পাঁচ মিনিটে খাওয়া শেষ করিয়া, এক এক লাফে তিন-তিনট' সিঁড়ি 
ডিঙ্গাইয়া (প্রিয়নাথ উপরে উঠ্ঠিল। তাড়াতাড়ি এদিক্‌-সেদিক চাহিয়া সে 
মন চর্ডূইয়া ডাকিল, “ওগো-_জল.দি 1৮ | 

স্থরবালা ত্রস্তপদ্দে আসিরা জিছ্রোস1! করিল, “কি গা ?” 

“কাপড়, কাপড়, আনার কাপড় !” 

স্থরবাঁল। জিত, কাটিয়া! বলিল, এ যাঃ! তোমায় বলতে ভুলে গেচি। 
তোমার কাপড়ে যে খোক। মুতে দিরেচে, এখনো শুকোঁয় নি।৮ 

প্রিয়নাথ কর্কশক্ঠে কহিল, “আমার চাকৃরিটি তোমরা খাবার 
ফিকিরে আছ ? তার চে আমায় খাওনা কেন, একদম সব ন্যাটা চুকে 
যাক.” রঃ 

সেই সময়ে ক্ষুদে আসানীটি সুমুখ দিয়া যাইতে ছিল। প্রিয়নাথ 
হুঙ্কার দিয়া বণিল, “এই হারামজাদা, এদিকে আয়তৃ দেখি ।* 

খোকা১য়ে নীলবর্ণ হইয়া আস্তে আস্তে অনিচ্ছাসত্বেও কাছে, আসিয়া 


ছি 
্ 


হ 


কেরাণী 


দাড়াইল। প্রিয়নাথ খোকার গালে এক বিরাশি শিক্কা ওজনের চড় 
বসাইয় দিয়! সক্রোধে কহিল, পপাজী ছু'চো !* চড় খাইয়া খোকা মহা 
চীৎকার সুরু করিয়া দিল। 

প্রিরনাথ, রাগে গশ.গশ, করিতে করিতে যে ময়লা! কাপড়খানা 
পরিয়াছিল, তারই উপরে একটা আধফর্শা টুইলের সার্ট চড়াইয়! দিল। 
সাটের গায়ে তিনরকমের চারিট! বোতাম-_একটা! রূপার, একটা! হাড়ের, 
টা কাচের। এক হাতায় বোতাম আছে, অনাটা সুতা-দিয়া-বীধা। 
একখানি পাকানো ও কৌচানো চাদর কাধে ফেলিল' পায়ে একযোড়া 
সাদা ক্যাম্থিনের পম্প জুতা পরিল-_তার উপরে কালো বাণিশ চামড়ার 
তিন-চারিটা ছোট বড় অপারেশনের চিন্ত। প্রিয়নাথ লোকটার সখ আছে 
_ নাই শুধু পয়সা । 

খোকা তখনও কাদিতেছিল। প্রিয়নাথ তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়!, তাহার দুই গালে ছুটি চুমে! খাইয়! বলিল, “ছি বাবা, কেঁদ 
না, কাদতে নেই ।” 

স্থুববালা শ্বামীর কাছে অন্তায় ধমক্‌ খাইয়া একটু মনঃক্ষু্ ইয়াছিন | 
সে জানালার গরাদে ধরিয়! স্তবূভাবে দাড়াইর়া ধারাবর্ধী মেঘমেছুর 
আকাশের দিকে শুশ্দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
প্রিয়নাথ সব বুঝিল। অনুতপ্ত কে ডাকিল, “নজরে! 1» 

স্থুরবালা, চমকিয়া মুখ ফিরাইল। 

“ম্রো, রাগ করেচ ?” 

“না” 

রিধি স্থরবালার কাছে গিয়া তাহাকে আলিঙ্গন কলিম বলিল, 


€ 
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নুরো, তুমিও যদি আমার কথায় বাগ কব্ধে তা' হলে কার মুখ চে 
আমি বাচব বল? আমাতে কি আর আমি আছি? আমার কথায় 
রাগ? বল, রাগ করনি ?” 

স্বামীর স্নেহ ও প্রেমে স্ুরবালার চোখ ছল.ছল. করিতে লাগিল। 
“না, আমি রাগ করিনি” বলিয়া, স্বামীর বুকে দুখ লুকাইল। 

প্রিয়নাথ, স্ত্রীকে চুম্বন করিবার জন্ মুখ বাড়াহল। হঠাৎ ঘড়ীতে টং 
করিয়! সাড়ে নয়টা বাজিল। চুম্বন তুলিয়! প্রিয়নাথ স্ত্রীকে ছাড়িয়া এক 
লাফে ঘরের দরজার কাছে গেল। তাড়াতাড়ি ছাতিট৷ লইয়া ছুটিল। 


থ 


এই কেরাণী-জীবন, এই বাঙ্গালী-জীবন ক্ষণে স্থখ, ক্ষণে ঢুঃখ, তুচ্ছ 
প্রেম_-তুচ্ছ বিরহ-_জীবনট' শুধু ইিফাডিডি আর দীর্ঘশ্বাস, আর 
কিছুনা! বাঙ্গলার ঘরে ঘরে এই ছবি 1 

প্রিয়নাথ সদর দোরের কাছে আসিয়া দেখিল, রাস্ত। জলে জলময়, 
যেখানে জল নাই, সেখানে হাটুভোর কাদা । সে গান্ত্র খানিকটা ছেঁড়া 
খবরের কাগজ যোগাড় করিয়া জুভায়োড়া। পা হইতে খুলিয়া সন্তপণে 
মুড়িয। ফেলিল এবং তাহা৷ ব্গলদাবা করিয়া জল-কাদা ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে 
'কেরাণীর দেবালয়-_যেখনে সাহেব দেবতা, বড়বাবু পুজ্রারী ও তা্ঠারা 
পাণ্ডা_-তাহার উদ্দেশ্তে চলিল। 

প্রিয়নাথ সুশিক্ষিত যুবক । বাপ-মা এবং প্রতিবেশীরা তাহার 
বিস্তাবুদ্ধির তীক্ষতা দেখিয়! স্থির করিয়াছিলেন, ফাল সে বংশের 
মুখোজ্জল ইব্বে। এন্টান্সে সে দ্বিতীয় স্থান অধিকার কাঁরছিল-_ 


কেরাণী 


ধলে তাহার জননীর মনে অকস্মাৎ একটি রাঙ্গা টুকটুকে বধূর মুখদর্শন 
করিবার সাধ একান্ত প্রবল হইয়া উঠিল। তারপর কিরূপে একে একে 
বর্ষে বর্ষে তাহার ঘরে মাষষ্ঠীর দূুতেরা আসিয়! আশ্রয় গ্রহণ করিল, 
তার মাতা, তারপর তার পিতার মৃত্যু হইল এবং অর্থাভাবে তাহার বি, 
এ পরীক্ষা দেওয়া! হইল না, এখানে আমরা সে সমস্ত ইতিহাস সবিস্তারে 
বর্ণন করিতে চাহি না । 

প্রিয়নাথ চলিয়াছে, ছুই হাটুর উপরে কাপড় তুলিয়া! চলিয়াছে, আকাশ 
পাতাল ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে। কেরাণীর ভাবনা ! সবটা শুনিয়া 
কাজ নাই; কারণ, তাভার আদি নাই, অস্ত নাই ! 

তাহার কত উচ্চ আশা ছিল._-কোন্‌ মান্গষের না থাকে? ধীরে 
ধীরে তাহার জীবনের সামনে একটা মহান আদর্শ ভবিষ্যের পটে 
আত্মসম্পৃণ হইয়া উঠিতেছিল, হয় ত কালে তাহা পূর্ণগঠন হইত ) দীরে 
ধীরে আপনাকে সে সংসার-সমরের জন্য উপযোগী করিয়া তুলিতেছিল, 
ভয়ত, পরিণামে সে বিজয়ী হইত! কিন্তু ইতিমধ্যে প্রবাদবাকা আপনার 
কঠোর সতাতা সপ্রমাণ করিল-_“মানুম গড়ে, বিধাত৷ ভাঙ্গে !” প্রিয়নাথ 
গডিতেছিল । বিধাত! ভাঙ্গিল। 

জীবনের প্রভাতে, উপার্জনক্ষম পিতার মৃত্যুতে, প্রিয়নাথ অকম্মাঁৎ 
একদা আপনার খেদ-করুণ ভাগালিপির প্রথম পরিচ্ছেদ পাঠ করিবার 
স্লুযোগ লাভ করিল। সেকি কঠোর আপাত ! দেখিল, অনন্ত সংসার- 
পাথারে পে নিরাশ্রয়- একাকী। বড় একাকী । তাহার বন্ধু নাই, সহায় 
নাই, অর্থ নাই*_মাছে শুধু স্ত্রী, চারিটা সন্তান, আর শূন্য লৌহমঞ্ুষ! ! 
আর একুানি জীর্ভগন দ্বিতল বাড়ী! 


পসরা 


মা সরম্ঘতীর দিকে পিছন ফিরিয়। সে অতি কষ্টে কোন সওদাগরী 
আফিসে একটি ২০২ টাকা মাহিনার চাকুরী যোগাড় করিল। পাড়ার 
বিজ্ঞেরা আসিয়! বলিয়া গেলেন, “চাকরীর বাজার বড় মাগি! তোমার 
অতি সৌভাগ্য !” 

তারপর এই “মৌভাগোর” ভিতর দিয়া একে একে ছয়টি দীর্ঘ বসব 
কাঁটিয়! গিয়াছে এবং কুড়িটি টাকার উপর আরও পাঁচটি টাকা আজ 
কয়েক মাস ঘরে আসিতেছে । কি “সৌভাগা” রে! 

হতভাগিনী স্তুরবালী ! পরণে ছে'ড়াখোঁড়া কাপড়, বত্রাভাবে অমন 
মেঘের মত কেশরাশি রুক্ষ, অমন সোনার বরণ দেহকে কে যেন কালি 
মাড়িয়। দিয়াছে ! গায়ে একথানি গয়না নাই, প্রাণে এতটুক মুখ নাই ; 
মুখে সদাই হাসি, কিন্ত তার পিছনে যে কি ভাহাঁকার লুকানো আছে__ 
দ্ররদী ভিন্ন কে তাহা বুঝিবে ? 
তিনটি মেয়ে, একটি পছলে ' বড় মেয়েটির বয়স আট বংসর,--ঢুদিন 

বাদে তাহাকে পার করিতে হইবে । 

শক্রুর মুখে ছাই দিরা এত গুলিকে লইয্লা একটি সংসার্‌,_চাল, ডাল, 
ঘি, তেল, নিত্য বাজার আছে, লঙ্জা-নিবারণের ন্যাকৃড় আছে, ছেলে- 
পিলের ছুধ আছে, সমাজের কুটুপ্িভা আছে, নিতা রোগের ডাক্তারের 
ভিজিট, ওবধ-পথ্া আছে--নাই কি? বলিতে পাঁর মাসে পচিশটি 
টাকায় কোন্‌ ইন্ত্রজালে এই ভদ্র গৃহস্থের মান এবং প্রাণ রক্ষা হয়? 

এখন আর কি জি্ঞানা করিবে, প্রিয়নাথ কি ভাবিতেছিল? 

হঠাৎ একখানা দ্ু'ঘোড়ার মস্ত চক্চকে গাঁড়ী বাঁতাসের আগে ছুটিয়া 
আসিল ।* প্রিয়নাথ, সন্বস্ত হইয়। পথ ছাড়িয়া সরিয়া দ্রাড়াইলৎ. গাড়ীর 
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ভিতরে মোট। নরম গদির উপরে পরম আলস্যভরে সুসজ্জিত দেহ এলাইয়। 
দিয় এক যুবক বসিয়া আছে; তাহার চক্ষু অর্ধ-নিমীলিত, তাহার ভাব- 
ভঙ্গী নির্বিকার, যেন সহরের বত ছুঃখ, যত দৈন্ত, যত হাহাকারের ভিতরে 
অটল-মহিমায় বধির শ্রবণে বসিয়া, সে আপনাকে আপনি দেখিতেছে। 

গাড়ীর চাক! হইতে কাদার ধারা উৎক্ষিপ্ত হইয়া প্রিয়নাথের বত্র- 
রক্ষিত সামান্য পরিচ্ছদ স্তরবিচিত্র করিয়! দিল। সে বিরস বদনে আপন 
মনে কহিল, “কেন এই বিভেদ ? কেন আমি রাস্তায় কুকুরের মত এই 
জল-কাদায় হাঁটিয়া চলিয়াছি, আর এ্রবা কেন আরামে লোকের গায়ে 
কাদা ছিটাইয়া, সকলকে অবজ্ঞা করিয়া চলিয়াছে? কেন আমি হাড়- 
ভাঙ্গা! খাটুনি খাটিক়্াও, বিদ্যায়, রূপে, গুণে শ্রেষ্ঠ হইয়াও অর্থহীন বার্থ 
জীবনে অদ্ধাহারে ছিন্নবেশে দিনের পর দিন গণিতেছি, আর এ মুর্খ, 
কদাকার পণ্ড কেন দিব্য বেশে, বিনা শ্রমে, বিনা চিন্তায় ধুলির মত টাকা! 
উড়াইয় দিবার অধিকার লাভ করিল? কেন এই গ্রভেদ ? ভগবান, ভুমি ' 
কি আছ ?বযে তোমায়, ভগবান, সমদৃষ্টি বলিয়া প্রচার করে, প্রতারবু* 
সে-মূর্খ সে! 'তুমি' নাই-- তুমি” নাই !” 

সামনে আফিস,- প্রকাও অন্রালিকাঁ, চক্চকে দানী পাথরের থাম, 
বড় বড় জান্লা-দরজাগুলি উজ্জ্বল রং করা। বাহির হইতে মাথা তুলিয়া 
তাহার দিকে হ'1 করিয়া চাহিতে চাহিতে পথিকের! রাস্তা দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে; ভাবিতেছে, কি চমৎকার বাড়ীণ যেন স্বর্গপুরী ! হায়, তারা 
ভূলিয়! গিয়াছে, মাকালের রাল। রূপের মাড়ালে কি মালিন্ত ! 

রিয়নাথ ভিত্ুরে ঢুকিল ' কার্পেটমোড়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিল। 
মধ্যে মুক্ত" একটা হল, বানিশকরা কাঠের ছোট ছোট দেওয়ালে তাহা 


পী॥ 


পসর৷ 


বহুভাগে বিভক্ত । শ্ররিংয়ের দরজা! ঠেলিয়া সে আপনাদের বিভাগে 
ঢকিল। 

সারি সারি টেবিল। প্রতি টেবিলের দুদিকে দুখানা করিয়া চেয়ার । 
একদিকে বড়বাবুর নিজস্ব একটা মেজ.। চারিদিকে কাঠের “তাক্‌”_- 
তাহাতে বড় বড় বাঁধানে। খাতা । মাথার" উপরে বৈভাতিক পাখা 
'বিজ্লীর আলো”। আয়োজনের কোন ক্রটি নাই। ঠিক যেন বন্দী 
পাখীর জন্য সোনার “পিঁজরা” ! 

এখনও দশটী বাজে নাই। কেবাণীরা, কে টেবিলের উপরে বসিয়া, 
কেভ দ্রাড়াইয়া, দলে দলে গল্প করিতেছে, ভাসিতেছে ! 

হঠাৎ জুতার মশমশ শব্দ হইল। 

“ওহে, সায়েব, সায়েব 1” 

পলকে কি পরিবর্তন ! সবাই থে ঘা আসনে আসীন, সামনে খাতা 
খোলা, চোখে জলন্ত মনোযোগ, আর ভাতে চলন্ত কলম ! সাহেব কি 

“একটা কাজে আসিয়াছিল ; কাজ সারিয়া! তখনই চলির! গেল। অমনি 

সকলর হাত হইতে কলন খসিল, দৃষ্টি অপাঙ্গে ফিরিল, একজন অদ্দোচ্চ 
কণ্ঠে কভিল, “গেছে ?” 

আর একছন দরজার ফাঁক দিরা উঁকি মারিয়া দেখিয়া বলিল। “ক 1” 

অমনি বতীনচন্তর একটি গান ধরিয়া দিল। আর একজন ঘাড় 
নাঁড়িয়া তবলা 'অভাবে টেবিল চাপড়াইয়া তাল দিতে লাগিল। : 

এবার বড়বাবু আসিতেছেন। আবার সব চুপচাপ । 

কেরাণীদের অসপ্পূর্ণ ছবি এইরূপ! 'মাগুষ যে কতন্ীনু কত কপট 


হইতে পাবেং বুকে তুষানল জ্বালিয়া মুখে কত যে হাপিতে 'পৃরে, ত। 


মূ 


৫. 
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ফি দেখিতে চাও, সওদাগরী আফিসের কেরাঁণীদের দেখ। এমন ফটো 
আর কোথাও পাইবে না। বুকে তুষানল, মুখে হাসির কথা শুনিয়! আশ্চর্য্য 
হই'ও না । খাঁচার পাখী কি গান গায় না 7) 

প্রিয়নাথ আঁপনার টেবিলের স্থমুখে গিরা, চাদরখান। গলা হইতে 
খুলিয়া আগে চেয়ারের হাতায় বাধিল। তারপর একখান! কাগজে লাল 
কালি দিয়া কয়েক লাইন এশ্রীপ্রীভর্গী সভায়* লিখিল। এই না সে 
বলিতেছিল, বিশ্বে ঈশ্বর নাই ? হা, মানুষের স্বভাব ত” এই ! 

চর্গানীম-লেখা কাগজখানন চোঁণ বুজিয়া বারকয়েক কপালে ছু'রাইয়া, 
সে একেবারে কাজ সুরু কবিরা ।দল। 

প্রিরনাথ আফিনের কাহারও সঙ্গে সাধ্যমত মিশিত না । সে শিক্ষিত, 
ভাভার সহকম্্মীদের মনের সঙ্গে তাভার উচ্চাভিলাধী মন ঠিক খাপ, 
থাইত না। 

তিনদিন পরেই পুজা । আফিসে কাজের বড় ভিড়। প্রিঘ্ননাথ যখন, 
চেয়ার ছাড়িয়! উঠিল, ঘড়ীতে তখন সন্ধ্যা আট ট। 'প্রায় বাজে । 

সে ভাড়াতাড়ি বড়বাজারের ভিতর দিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। 
রাস্তার জনভায় প্রতিপদেই বাধাপ্রাপু হইয়া তার মন যথেষ্ট 
কুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। লোকগুলার কি অন্যায়! ইচ্ছা করিরাই 
আমার পথে আসিয়া দীড়াইতেছে! একটু চ্্পট্‌ বাড়ীতে গিয়! বে 
াঁত-পা ছড়াইয়। বিশ্রাম করিব, তারও "যো নাই। আর এই গরুর 
গাডী--এগুল! কলিকাতা হইতে দূর হইলে সব আপদ্‌ চুকিয়! যায়, এমনি 
নানা উদ্ভট কথা *ভাবিতে ভাবিতে প্রিয়নাথ শেষে বাড়ীতে আসিয়' 
পৌছিলএ | 


দহ 


পসরা 


বীরে ধীরে উপরে উঠিয়া, ঘরে ঢ,কিতে ঢ,কিতে সে ডাকিল, 
“ম্থুরো 1 

খোকাকে কোলে করিয়া, স্থুরবালা মাছবরের উপরে বসিয়াছিল। 
প্রিয়নাথের সাড়া পাইন মুখ তুলিয়া চাপা আওয়াজে বলিল, “চুপ! চুপ ! 
খোকার ভারি জবর 1” 

প্রিয়নাথ উদ্বেগের সহিত বলিল, "জর 1» 

প্হ্যা। গা বেন পুড়ে যাচ্ছে। এখন একটু ঘুমিয়েচে, অত জোরে 
কথা কোঁয়ো না, এখনি জেগে উঠবে.” 

প্রিয়নাথ,শুক্ষমুখে খোকার গানে হাত দিয়! দেখিল,_-গা' যেন 
আগুন! তার সারাদিনের কন্মক্লান্ত মস্তিষ্ক তখন উত্তপ্ত। বাড়ীতে 
আসির! কোথায় একটু বসিয়া জিরাইবে, ছুট কথা কভিবে, না, আবাব এই 
হাঙ্গাম! সে আর সম করিতে পারিল না, বিরক্তিপূর্ণ-কণ্ঠে কহিল, “না, 
,/আর অসম হয়ে উঠেছে, রোজ একটা না একটা লেগে আছেই, তার চেয়ে 
একেবারে মরুক্‌ না কেন, হাড়ে বাতাস লাগে !* 

স্থুরখালা তাড়াতাড়ি বলিরা উঠিল. “ষাঠ বাঠি, অমন সর্বনেশে কথা 
কি করে তোমার মুখ দিয়ে বেরুল গ! ?” 

প্রিয়নাথ বুঝিণ, রাগের মাথায় সে একটা ভারি অন্যায় কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছে। অনুতপ্ত তইপনা তখনই সে খোকাকে কোলে করিয়া স্তব্ধ 
ভাবে বসিয়৷ পড়িল। 


ঘ 


'রাষ্জখোকার জর ভয়ানক বাড়িয়া উঠিল । জ্বরের 'ধমক্কে” সারা- 
সখ 
১০ ১০ 


কেরাণী 


রাঁত সে প্রলাপ বকিতে লাগিল। «বাবা, আমায় জাঁম। দিলে না ? জাম। 
প'রে আমি ঠাকুর দেখতে যাব 1৮ 

প্রিয়নাথ তার মাথা! চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল, “দেবো বৈকি 
বাবা ! আগে সকাল ভোক |, 

ভোর হইল। খোকার জ্বর কমিল না, বরং তার উপরে ফিটের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল। 

স্থরবাল! ভয়ে বিবর্ণ হই বলিল, “ গো, ডাক্তার ডাকে 1” 

প্রিযনাথ বলিল, প্ভু'-_ডাক্তার ' স্ুরো, কাল মাস-কাবার, সেট! 
মনে আছে কি? ডাক্তার ডাকো! পয়সা কোথায় ?” 

সুরবাল। বলিল, “তা বলে ত খিনে চিকিচ্ছার ছেলেটাকে মেরে 
ফেলতে পারি না, কোথাও কেউ ধার্-টার্‌ দেবে না?” 

“দেখি।” প্রিয়নাথ ঢটিপায়ে দিয়! নীচে নামিয়া গেল। 

ধার মিলিল,-_-বহু কষ্টে । ডাক্তার আসিল, ছেলের নাড়ী টিপিলঃ। 
বুক দেখিল, নাক মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “ব্যামো শক্ত, দেখি, কতদূর” 
কি কর্তে পারি |” 


পরদিন যথাসময়ে প্রিন্ননাথ, আফিসে গিয়।» ভাজিরা-বইয়ে নামসই 
করিল। তখনও বড়বাবু আসেন নাই । অথচ, প্রত্যেক মিনিট তার 
কাছে এক ষুগ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। শেষে আর সে থাকিতে 
পারিল না,-্লাড়াতাঁড়ি সাহেবের ঘরে ঢ,কিয়া, সাহেবকে সেলাম করিয়া 
ধাড়াইন-্দাড়াইয়া কীপিতে লাগিল । 


১১ 


পসরা 


সাহেব কি লিখিতেছিল, কাগজ হইতে চোখ না তুলিয়াই ঘাঁড়টি একটু 
হেট করিল মাত্র । 

প্রিয়নাথ বলিল, “স্তর, আমার ছেলের বড় অন্মুখ, দুদিন ছুটি ।” 

সাহেব তেমনিভাবেই বলিল, বাবুকে বল।” 

“বাবু, মানে বড়বাবু! প্রিয়নাথ আর কোন কথা বলিতে সাহস 
করিল না, আস্তে আস্তে ফিরিয়া আসিল । দেখিল, বড়বাকু আসিয়াছেন । 
বড়বাবুর গৌফ-দাড়ী কামানো১_-কিস্ত খুরের সঙ্গে বিনে দেখা-সাক্ষাৎ 
না ভওয়ার, ছোট ছোট ককশ পাকা চুলে মুখের নীচের দিকৃটা বেজায় 
বন্ধুর ! ঠোটের পাশ দিয়া পানের পিচের ক্ষুদ্র আোতত সদ। প্রবাভিত। 
দেহখানি ভয়ানক মোঁট!, তার উপরে টান্‌ চাপকান। একটা সচল 
ত্তাকিয়ার কল্পন! যদি সম্ভব হয়, তাহা হলে বড়বাব্র চাপকান-চাপা 
স্বল দেহের কতক আচ. পাইতে পারা যর । তার আকৃতির আর একট? 
একথা বলিতে ভলিয়াছি ! সেটি তার মাথ। বোড়ী অতি চকচকে বাণিশ- 
করা টাক়,_দিনের আলো পড়ার তাভা ইম্পাতেল মত উজ্জ্বল দেখাইতে- 
ছিল। টাকের মাঝখানে ঠিক তিনগাছি চুল; কোন রমিক তাহ! 
দেখিয়া বলিয়াছিলেন, ভাঙ্গ1 ঘরে ঠাদের আলো । 

বড়বাবু চেয়ারে বসিয়া অদ্ধমুদিত নেত্রে ঘুখ বিকৃত করিয়া কি 
ভাবিতেছিল, এমন সমস ছুটির দরখাস্ত ভাতে প্রিরনাথ আসিয়া ভাজির 
হইল । | 

কোনরূপ ভূমিকা করিয়। কথ! পাড়ে, প্রিক্নাথের মনের অবস্থা তখন 
তেমন ছিল না । সে বড়বাবুর জুমুখে গিয়া! সোজাস্তুঙ্জি বলিল, “মশাই, 
আমীর লে বাঁচে কি ন! বাচে, আমাকে দুদিনের ছুটি দিতে হবে রি 


৯২ 


কেরাণী 


" বড়বাবু তান্ুল চর্ধণ করিতে করিতে অবহেলীভরে বলিলেন, “ও 
সব ছুটিটুটি, বুঝলে কিনা-এখন ভবে-টবে না। কালকে “মেল ডে, 
তার ওপর বুঝলে কি না, সাম্নে পুজো, এখন কাউকে ছাড়তে 
টাড়তে পার্ক না ! ৃ 

প্রিয়নাথ শুক্ষমুখে কিল, “আজ্ঞে, ছেলেটার ব্যামো, একটিবার 
দর করুন ।” 

বড়বাবু একটা আল্পিন দিন দাত খুটিতে খুটিতে বলিলেন, “ভে, 
দয়! ছেলের বামে বল্লে, বুঝলে কি না, সায়েব মানে না।” 

প্রিযনাথ টেবিলের উপর হইতে একটা কাগজচাপা উঠাইরা লইয়া 
সেটা নাড়িতে নাড়িতে নিপ্নমুখে বলিল, “আজ্জে, সায়েবের কাছে গিক্পে- 
ছিলুম 7 তিনি বল্লেন আপনার কাছে আস্তে 1” 


বড়বাবু কঠোর বাঙ্গের স্বরে বলিলেন, “সায়েবের কাছে এরি মধ্যে- 


ঘুরে আপা হয়েচে ! ভ্যালা মোর বাপ রে! তবে আর কি, তুমি যখন 
ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে,_ বুঝলে কি না, ঘাস খেতে শিখেচ, তখন আর আমাব 
কাছে কেন ?”? 

প্রিয়নাথ কহিল, “আজ্দে, আমার ছেলে মারা যায় ।” 

বড়বাবু ঠোট বাকাইয়া বলিলেন, “যাওহে ছোক্রা যাও! স্তাকামির 
আর বারগ! পাওনি, আমার কাছে এসেচ,_বুক্ধলে কি না-_চালাকি 
কর্তে ! ছেলের ব্যামে! 1৮ . 


শর লে 


প্রিয়নাথ কোনরূপে রাগ সামলাইয়া বলিল, “আমাকে ছুটি দিতেই 


হবে।” 
বডক্লাঘু রুল্টা তুলিয়া! লইয়৷ সজোরে টেবিলের উপর অছিড়াইর! 


১৩ 


পপর 


মহা খাপ্পা হইয়া বলিলেন, “দিতেই হবে? আমি তোমার বাবার 
চাকর? ইউ স্কাউন্ড্রেল, আমার ওপর হুকুম--আর্যা £” 
প্রিয়নাথের মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। তাহার মনে ছৃর্দমনীয় ইচ্ছা 
হইতে লাগিল, এই হ্ৃদয়হীন পশুটাকে আচ্ছা করিয়া ঘাছুই দিয়া, 
এই দ্ৃণ্য, তুচ্ছ গোলামীকে পায়ে থ্যাত্লাইয়া সেই মুহূর্তেই সে চলিয়া 
যায়। কিন্ত তখনই মনে পড়িল, ঘরে তার স্ত্রী, পুল্র, কন্তা! ছেলের 
জ্বর, ওধধ-পথ্য, ডাক্তার চাই। দেয়ে বড়, আজ বাদে কাল সেটিকে 
র করিতে হইবে । ঘরের বাক্স থালি, রাত পোহাইলে পোড়া পেটের 
ভাবন৷ ভাবিতে হইবে। 
এক পলকের ভিতরে, প্রিয়নাথের মস্তিষ্কে বিছ্বাতের মত এমনি নানা 
চিন্তা খেলিয়া গেল এবং তখনই ঘেন কাহার অপুৰ্ব সন্মোহিনীতে তাহার 
,প্র্ধোদ্ধত শির আবার হুইয়া পড়িল, তাহার অুষ্টিবন্ধ হস্ত আবার শিথিল 
হইয়া পড়িল। কেরাণীর আবার রাগ ! দে বড় ক্ষণিক ! 
বড়বাবুর রাসভ-নিন্দিত স্বর, বোধ হয় সাহেবের কাণে গিয়াছল। 
কারণ হঠাৎ সাহেব আসিয়া সেখানে উপস্থিত ভইলেন। একবার প্রিয়- 
নাথের দিকে চাহিয়া বড়বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি বাবু ?» 
বড়বাবু সব কথা খুলিয়া বলিলেন । অবশ্য, তার উপর কালোঁপযোগী 
টাকা-িগ্লনি করিতে জুলিলেন না। সাহেব সমস্ত শুনিয়া প্রিয়নাথের 
দিকে ফিবিয়া বলিল, “তুমিবাবুর উপর হুকুম চালিয়েছ ?” 
প্রিয়নাথ নিন্স্বরে বলিল, “না, স্যার '» 
সাহেব অধীরভাবে ওষ্ঠ দংশন করিয়া বলিল, “তুমি রি বলতে চাও, 
আমার খুব মিথ্যাবাদী ?” | 
১৪ 


কেরাণী 


* প্রিয়নাথ কহিল, “না স্তর! আমি তা বল্‌তে চাই না, তবে উনি 
কথাটা একটু বাড়িয়ে বলেছেন ।” 

বড়বাবু ভ্রকুটি করিয়া কহিলেন, “তবে রে ছুঁচো ! আমার সামনে 
তুই আমারি নামে লাগান । এত বড় বুকের পাটা তোর! সার! স্তর! 
ওকে ডিশ্চার্জ করুন, এখনি ডিশ্চার্জ করুন |” 

সাহেব মুখ টিপিয়৷ একটু হাসিল । তারপর শিষ্‌ দিতে দিতে দরজার 
কাছে গিয়া হঠাৎ থামিরা বলিল, “তোমার ছেলের অস্তুখ £” 

“হ্যা সার ।” 

সাহ্বে একান্ত সহজ স্বরে বণিল, “আচ্ছা বাবু, আজ তোমার ছূটি। 
কিন্তু কাল “মেল-ডে', তুমি অবন্ত মান্বে ৷ আমি তোমার পুত্রের মঙ্গল 
প্রার্থনা করি ।” বলিয়! আবার শিধ্‌ দিতে দিতে চলিয়া গেল। 

সাভেবের এই আকম্মিক এবং অপ্রত্াাশিত ভাবপরিবর্তনে বড়বাঁবু 
রাগে কুলিতে ফুলিতে ভতাশভাধে চেয়ারে বসা পড়িলেন। তব 
অতাধিক মনোবোগিতার সহিত একখানা কাগজ দেখিতে দেখিতে আপন 
মনে অস্ফুট কে বলিলেন, “জলে বাস ক*রে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ ? 
আচ্ছা, দেখা বাবে । এক পোবে শত পালার না 1” 

ঝড়ের আগে শুকৃনা পাতা যেমন করিরা উড়িয়া যায়, প্রিয়নাথের 
প্রাণথানা দেহের আগে তেমনি চুটিরা চলিয়াছিল ॥তাহার মনে হইতেছিল, 
পাথীর মত যদি আমার ছুখানা ডান! থাকিত'! 

বাড়ী পৌছিয়া সে ভাবিল, এই ত বাড়ী আসিলাম। এইবার 
খোকাকে দেখ্তিব।* তার জন্তে জামা কিনিয়া আনিয়াছি 3 জামা পাইয়া 
তাহার,ট্লুত আহ্লাদ হইবে! 


১৫, 


পপরা 


“রো, সুরো !” 

কাহারও সাড়া নাই! একি,_কে যেন কাদিতেছে না? কে 
কণীদে? কে? কে? প্রিয়নাথ ছু হাতে বুক চাপিয়া, কাণ পাতিয়! শুনিতে 
লাগিল। শুনিতে সাহস হইতেছিল না, তবু-_সে শুনিতে লাগিল। 

“থোকারে, ওরে আমার খোকারে””_কে কাদে? স্থরো? 
প্রিয়নাথের দেহ হিম হইয়া গেল। মার তবেত" সন্দেহ নাই! থর পর 
করিরা কাপিতে কীপিতে সেইখানে সে বসিয়া পড়িল,__তাচার চোখের 
সামনে,--আলোকাম্বরা ধরণীর উপর কে যেন একটা অন্ধকারের পদ্দা 
ফেলিয়৷ দ্িল। এবং সেই কঠোর-কালো অশাধারের গভীর মৌনব্রত ভঙ্গ 
করিয়া, এক শোকার্ত মাতৃ-হৃদর় ভেদ করিয়া কি করুণ ক্রন্দন তাহার 

ভভ্ভূত শ্রবণে বারবার ধ্বনিত হইতে লাগিল, “ও থোকা, খোকারে 1” 

শুনিতে শুনিতে সহসা৷ তীব্র আঘাতে চেতনা প্রাপ্ত আহতের মন “স 
অ'বাত দাড়াইয়া৷ উঠিল এবং দীপ্তনোত্রে রক্তহীন মুগে উদ্দে অনন্ত নীলিমার 
দিকে চাহিয়া ক্ষিপ্রের মত বলিল, “নিয়েছ ? আর ঢ”দও শুরু সৈল না? 
ভগবান্‌ ? ভগবান? এখন যদি একবার তোমার নাগাল পাই, তাহলে 
জেনো, তোমার ওই নির্দান্ প্রাণকে এই ই হাতের চাপে পিবে, থেতিলে 
গুডিয়ে,__ছু'ডে ফেলে দি 1”, 

প্রিরনাথ উপরে উদ্থি, এই ভীষণ অভিশাঁপ-বাণী উচ্চারণ করিতে 
করিতে একটা দ্রম্কা বাতাসের মত ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল। 
তাহাকে দেখিবামাত্র, স্ুরবালা বিদীর্ণকে ৫ আর্তনাদ করিরা 
অচেতন হইয়া! পড়ির়।৷ গেল। * 

'িরলাথের চোখে এক ফে ২ না পাষাণ: চু মেলিয় 
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প্রাণপণে সে চাহিয়া রহিল। বিছানার উপর খোকার পুষ্পপেলব দেহ 
পড়িয়া আছে,-মৃত্যুর কঙ্কাল-করের কাঠিন্ত এখনও তাকে ছু'ইতে পারে 
নাই। তার ছোট হাতছ্‌টি মুঠা-করা, কচি-কচি ঠোঁট-ঢুইখানির ফণীকে 
মুক্তার মত দাতগুলি দেখা যাইতেছে । চোখছুটি মুদিয়া আছে, পাতার 
পাশে রাঙ্গা গালের উপর অশ্রুর শুষ্ক চিত্ু। 

তুই কেঁদেচিস্‌, ঘুমোবার আগে কেঁদেচিস্‌ যাছ? আবদার তুলতে 
পারিস্‌ নি? এই যে বাবা, জামা কিনে এনেচি। নে, পর্--জামা 
পর্‌।” 

প্রিয়নাথ সন্তর্পণে কাগজের ভিতর ভ্ইতে জামাটি আস্তে আস্তে 
বাহির করিল। তারপর খোকাকে জামা পরাইয়া তার মৃতদেহ বুকে 
চাপিয়, তার অসাড় মুখে মুখ দিয়া সেইথানে স্তম্তিতের মত বসিয়া 
রহিল । 

ঞ্ এ গং গু ঁ র্‌ 

টং 1-_ 

পরদিনের বেল! সাড়ে নয়টা! । 

টুইলের জামা-গায়ে, কশীধে চাদর দিয়া, হাতে ছাতা লইয়৷ প্রিয়নাথ 
বাড়ী হইতে বাহির হইল। 

থোকার চিতার ধেয়। তখনও বুঝি মিলায় নাই, __কিস্তুকি করিবে 
সে? আজ যে সওদাগরের “মেলডে”-_সে কেরাণী। দিনের বেল! 
কলম ধরিবে, রাত্রে কান্নার ছুটি মিলিবে । এখন কাদিবার অবকাশ 
নাই। আজ যে সওদাগরের “মেল ডে,»--সে যে কেরাণী! 


৯৭ 


স্মৃতির শ্বাশানে 


ক 


সথখেদদুর সঙ্গে ডাক্তার বরেন্রনাথের আলাপ হইয়াছিল, তাহার 
সাহিত্য-চচ্চার ফলে। 

গল্প লিখিয়া সুখেন্দু অল্প নাম করে নাই ৷ সত্য বলিতে কি, তাহাকে 
রইয়া বাঙ্গলা মাসিকের সম্পাদকগণের ভিতরে দস্তরমত ."টাগ অফ ওয়ার, 
বাঁধিয়া গিয়াছিল।. এর কারণ আর কিছুই নয়, আজকাল বাঙ্গলা 
সাহিত্যে ভাল ছোটগল্প “ডুমুরের ফুলের” মত ছুপ্রা প্র্য হইয়া পড়িয়াছে ; 
অথচ মাসিকের পাঠক চার খালি গল্প আর গল্প! 

' অতএব হঠাৎ যদি কোন 'একজন ভাল গল্পলিখিয়ের খোঁজ পাওয়া যায়, 
সম্পাদকদের ভিতরে তবে “দেহি দেহি' রব উঠিতেও দেরি হয় না। এবং 
নিলামে যেমন নানাদিক্‌ হইতে দর-হীকাহাকি হইতে থাকে, এখানেও 
তেমনি একপক্ষ হাঁকেন যত টাকা, অন্য পক্ষ হাকেন তার দ্বিগুণ, আর 
এক পক্ষ ত্রিগুণ। দর যার বেশী, মাল পান তিনি। 

এই ছুিক্ষের বাজারে, সুখেন্দু বেশ অল্পদিনের ভিতরেই নাম জাহির 
করিতে পারিয়াছিল এবং স্থখেন্দুর সাহিত্য-কুঞ্জের ভিতরে বাণীর বীণা- 
গুঞ্জনের তাঁলে তালে কর্মলার রজত-চক্রের মধুর শিঞ্জিনী উঠিয়া তাহার 
প্রাণণমন তৃপ্ত করিয়। দিত। | 

এব হইলে লেখক সমাজে দুরমূ'্খ শক্র বাঁড়ে* বটে, কিন্তু সুখের 
কর্থী এট যে, পাঠক-সমাজে সেই সঙ্গে মিষ্টমুখ মিত্রের সং খাও বন্ধিত 


১৮ 


স্মৃতির শাশানে 


হন্ন। সুখেন্দুর অনেকগুলি ভক্ত পাঠকের মধ্যে ডাক্তার বরেন্দ্রনাথও 
একজন । 

বরেন্্রনাথের সঙ্গে স্ুখেন্দুর আলাপ বেশীদিন হয় নাই। কিন্ত 
পৃথিবীতে দেখা যায়, একজনের সঙ্গে জন্মাবধি একত্র বাস করিয়াও প্রকৃত 
বন্ধুত্বের মধুর সম্বন্ধ হইল না, কিন্তু তিনটি দিনের আলাপে আর একজনের 
সঙ্গে হয়ত, প্রাণের বিনিময় হইয়া গেল। আসল কথা, মনের মিল, 
বন্ধুত্বের প্রথম সোপান । আর এইজন্যই, ছুইদিনের পরিচয়েই সুখেন্দু ও 
বরেন্দ্রনাথের ভিতর হইতে ব্যবধানের ববনিক সরিয়! গিয়্াছি ল। 

টেবিলের উপরে ব্যালজ্যাকের পাঁষাণময়ী মৃত্তির নিম্পলক দৃষ্টির সামনে 
বসিক্প। সে দিন প্রভাতে সুখেন্দু গল্পরচনায় নিবিষ্টচিত্ত ছিল। 

ঘরের দেওয়ালের চারিদিকে স্বদদেশী-বিদেশী সাহিত্যিকগণের মুর্তিচিত্র 
বিলপ্বিত। একদিকে সারি সারি কতকগুলি আল.মারি সাজান, তাহাদের 
ভিতর হইতে সোনার-জলে-লেখ পুস্তকের নামগুলি ঝকৃমকিয়া উঠিতেছে। 
সুখেন্দুর ঠিক সামনেই একটি খোল! জানালা । তাহার ভিতর দিয়া 
চাহিলে বাহিরের বাগানের সজীব সবুজ রংএর মাঝে মাঝে বাতাসে-দৌঁছল 
গোলাপ ফুলের রাঙ্গা রাঙ্ন। মুখগুলি নজরে পড়িয়া যাঁয়। লিখিতে লিখিতে 
স্থখেন্দুর মস্তিষ্ক যখন ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তখন সে মুখ তুলিয়৷ উদ্ভানের 
দিকে দৃষ্টিপাত করে। এবং নবীন শ্তামলতার সেই এমভিরাম লীলা দেখিয়া 
তাহার মস্তিফ আবার সতেজ হয়, তাহার *প্রাণে আবার ৬ উদ্যম 
আসে। 

স্থখেন্দু একুমনেস্িখিতেছে, এমন সময়ে ভৃত্য আসিয়া তাহার হাতে 
একখানি 'কা্ড দিল। 
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“ প্কার্ড'থান! হাতে করিয়! লইয়া সুখেন্দু পড়িল, "ডাক্তার বরেন্দ্রনাথ 
মজুমদার । 

ভূত্যের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবুকে এখানে নিয়ে আয় |” 

ভূত্য চলিয়া গেলে পর স্থুখেন্দু আন্তে আন্তে লিখিবার খাতাখানি 
মুড়িয়৷ একপাশে রাখিয়! দিল। তাহার পর গ্রকটি সিগারেট বাহির করিয়া 
তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল । 

ইতিমধ্যে বরেন্দ্রনাথ সহান্তমুখে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

স্ুখেন্দু দাঁড়াইয়া উঠিয়া, তাহার দিকে একখানা চেয়ার ঠেলিয়া দিয়া 
বন্সিল “বন্থুন । কেমন আছেন ?” 

বরেন্দ্রনাথ বসিয়া বলিলেন, “তাল । আপনি ?” 

«আমিও তাই ।” 

বরেন্দ্রনাথের বয়স প্রায় পয়তাল্লিশ হইবে । খুব স্থুপুরুষ ন! হইলেও 
দেখিতে তাহাকে মন্দ নয়। বেশ দীর্ঘ দেহ, শ্ঠামবর্ণ স্বাস্থাপূর্ণ সবল 
আকৃতি । মুখখানি হাঁসি-হাসি, চোখ ছুইটিতে সরলতা! যেন উছলিয়া 
পড়িতেছে । 

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “একট! সুখবর স্থখেন্দুবাবু! দিনরাত সেধে 
সেধে যার মন পাইনে, আপনি এক মুহূর্তে তার প্রাণ হরণ করেছেন” 

সুখেন্দু হাঁসিয়। বিল, “যৌবরাজ্য থেকেত* অনেক দিন নির্বাসিত 
হয়েচি, কিন্তু আজ পথ্যন্ত কার গ্রাণ ত কৈ হরণ কর্তে পাব্পলুমই না৷ ! 
তা, সেজন্যে আমার বিশেষ কোন ছুঃখ নেই, কারণ সকলে সব কাজ পারে 
না। কিন্ত ব্যাপার কি বলুন দেখি!” " ৯ 

স্প্ৰীরৈন্্রনাথ বলিলেন, “আপনার “প্রেমের পরথ' নামে গল্পটি পড়ে 


॥ ক্১০. 


স্ৃতির শ্মশানে 


আমার স্ত্রী একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছেন। তীর মতে উদীয়মান গল্পলেখক- | 
দের ভেতরে আপনি শ্রেষ্ঠ আসন পাবার অধিকারী |” 

সুখেন্দু এই প্রশংসায় কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “তাঁকে আমার 
ধন্যবাদ জানিয়ে বলবেন যে, তিনি কখনও ভাল সমালোচক হতে পার্কেন 
না, কারণ তিনি অত্যুক্তি করেচেন ।” 

বরেন্্রনাথ কহিলেন, “কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় নি-আমারও এ 
মত 1” 

স্থখেন্দু বলিল, তাহলে আমি নাচার 1 

বরেন্দ্রনাথ চেয়ারখান! সামনের দিকে আর একটু সরাইয়া আনিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা, ও কথা এখন থাক._-আপনার সঙ্গে আমার আর 
একটা কথা আছে ।” 

স্ুখেন্দু সিগারেটে একটি টান দিয়া বলিল, “আমিও শোন্বার জন্তে 
প্রস্তুত আছি।” 

বরেন্দ্রনাথ .বলিলেন, “আপনার হাতে কি আজকাল বেশী কিছু 
কাজ আছে ?” 

স্খেন্দু বলিল, “একটা লেখা। শেষ কর্তে বাকী আছে বটে । তা সেটা 
বোধ হয় আজ.কেই শেষ হয়ে বাবে তারপর কিছুদিন বিশ্রাম কর্র্ব।” 

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, "তাহলে চলুন না-_কিছুদিন বাইরে বেড়িয়ে 
আসি।” | 

সুখেন্দু বলিল, “বাইরে ! কোথায় ? 

“মধুপুরে )» এ গুন্থরোধ শুধুই যে আমার একার, তা মনে কর্বেন 
ন!, আমার স্ত্রীও এতে বিশেষ ইচ্ছে আছে বলে জানবেন। আপা 
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যদি আমাদের সঙ্গে যান, তাঁহলে আমাদের প্রবাসের দিনগুলে! বড় সুখেই 
কেটে যাবে। কি বলেন?” 

নুখেনদু কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া! বলিল, “আপনাদের এই অযাচিত 
অনুরোধ ঠেল্‌তে পারি, এমন সাধ্য আমার নেই। বেশ, তাহলে কবে 
যাচ্ছেন 1 ্‌ : 

“কাল সকালেই ।” 

“কাল সকালেই! তাহলে দুদিনের জন্যে আমাকে মাপ কর্তে হবে 
বরেনবাবু! আপনার! আগেই যান, ছুদিন পরে আমি যাব ! আপনাদের 
ঠিকানা কি?” 

ঠিকানা বলিয়া .বরেন্্রনাথ উঠিয়। দীড়াইলেন। তারপর বলিলেন, 
«আজ তবে আঁসি 1” 


“আন্গুন বলিয়া সথখেনদুও উঠিয়া দঁড়াইল। 
বরেন্রনাথ বলিলেন, “তাহলে এই কথাই রৈল- দেখ বেন, 
ভুলবেন না !? 


একটি নমস্কার করিয়া! বরেন্দ্রনাথ চলিয়। গেলেন। 
সুখেন্দু জানালার কাছে গিয়া, অন্যমনস্ক ভাবে অনেকক্ষণ বাগানের 
দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর আপনমনে বলিল, “বরেন্বাবু সর্বদাই 
তার স্ত্রীর কথা বলেন্দ। বোধ হয় তাঁর পারিবারিক জীবন খুব স্থথের । 
কেন হবে না! আমার মত*একলা! আর কে আছে? তবু সাহিত্য. আছে 
বলে বেঁচে আছি--নইলে আমার জীবনটা কি হত 1_ওঃ 1” 
খ নি নু 
তিন্টদিন পরে জুখেন্দু মধুপুরে আসিয়া! ট্রেন হইতে নামিয়া. পড়িল। 
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বুরেন্ত্রনাথ তাহার জন্য ্রেশনেই দীড়াইয়াছিলেন। তাড়াতাড়ি একটা 
কুলি ডাকিয়া, তাহার মাথায় স্ুখেন্দুর রাঙ্কটি তুলিয়! দিয়! ষ্টেশন হইতে 
বাহির হইলেন। 

বাহিরে আসিয়া সুখেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাংলো কত 
দূরে ?” 
বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “পাঁচ মিনিটের পথ । আপনি আস্বেন শুনে 
আমার স্ত্রী যে কতটা সুখী হয়েচেন, তা আর বলা যায় না। 
আপনারা কবিমান্থয, তাই আপনার জন্যে তিনি পাহাড়ের দিকৃকার 
একটা ঘর সাজিয়ে-গুছিয়ে রেখেছেন) সে ঘরের জান্ল! খুলে দিলেই 
সামনে পাহাড় দেখা যায়|” $ 

স্থখেন্দু মনে মনে বরেন্দ্রনাথের স্ত্রীর এই হুঙ্সদৃষ্টির প্রশংসা করিয়া 
প্রকান্তে বলিল, “আপনারা ব্রাহ্ম স্ত্রীলোককে যথেষ্ট সুশিক্ষা দেন, তাই 
তারাও শিক্ষিত পুরুষের মনের গতি কি রকম, ৫সটা! ভালরকমেই আন্দাজ 
করতে পারেন। দেখুন, আপনার স্ত্রীষদি অশিক্ষিতা হতেন, তাহলে 
তিনি আমাকে দেখবার আগে কি এতট। বুঝে-স্থঝে কাঁজ করতে পার্ডেন! 
আমার ত মনে হয় না। আমরা সকলে এই সত্যটা শ্ুঝতে পারি না। 
আমাদের অনেকে মনে করেন্বীলোককে লেখাপড়া শেখালে তারা গৃহ- 
স্থালীর দিকে আর ফিরে চাইবেন না--খালি নবেলই পড়বেন, নবেলই 
পড়বেন তাই এদেশের বেশীর ভাগ স্ত্রীলোকই স্বামীর শয্যা-সঙ্গিনী 
মাত্র--সহধন্মিণী নন্‌ ॥ সত্রীলোককে আমরা শুধু অশিক্ষিতা রাখি 
না__বাইরের পৃথিবী, থেকে একরকম নির্বাসিত করে রাখি। আর বাড়ীর 
ভেতরেও ফেঁ তাঁদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে ! অস্তঃ পুরেও ঘোমুট। দিয়ে 
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তাদের মুখবন্ধ ! শ্বশুরকে তার! পিতা বলেন, অথচ মুখে ঘোমট৷ ! এয়ে 
কি রকম লজ্জা, আমি ত তা! বুঝতেই পারি না।% 
বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এ ভাবটা এখন ঢের কমে এসেচে 1” 
নুখেন্দু কহিল, “হ্যা, সে কথা ঠিক; কিন্তু কমান” হয়েচে বলে 
সমাজপতিদের মুখও যথেষ্ট রক্তবর্ণ হয়ে উঠেচে 1” 
এইরূপ কথা হইতে হইতে ছু'জনে অনেকখানি পথ অগ্রসর হইয়া 
পড়িলেন। বরেন্দ্রনাথ কিছু তফাতে একখানা বাড়ী দেখাইয়! দিয়৷ 
বলিলেন, “আর এসে পড়েচি,--এঁ আমার বাংলো” 
স্থখেন্দু কহিল, “জায়গাটি বেশ নিরিবিলি ত ?” 
বরেন্দ্রনাথ বলিম্সেন, “ন্থ্যা, নিরিবিলি দেখেই ত এখানে বাংলো তৈরি 
করিয়েচি। কল্কাতায় সারা বছর লোকের গোলমালে আর গাড়ী-ঘোড়ার 
ঘড় ঘড়ানিতে কাণ ঝালাফালা হয়ে ওঠে, মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ি একটু 
শান্তি পাবার জন্তে। তা এখানে এসেও যদি সেই হৈ-চৈ সইতে হয়, 
_তা”হলে সহর ছেড়ে আর এখানে আস্বার দরকার কি? ওদিকে নয়»৮_ 
আমাদের ঢোকবার পথ এই দিকে 1” 
মেদিপাতার বেড়ার মাঝখানে একটি ছোট্ট গেট । গেটের পরেই 
লাল কাকর-ছড়াঁন একটি সরু পথ। পথের হছু'ধারে ক্রোটনের সারি, 
তারপরে যত্্-কত্তিত দূর্ধায় ভর! ছুইখণ্ড সমতল ভূমি । ভূমির ঠিক 
মধ্যস্থলে ছুটি মর্্মররচিত বিক্দন1 রমণীমুন্তি সলজ্জ ভঙ্গীতে নতদৃষ্টিতে 
যেন আপনাদের বসনঘুক্ত অর্গ নিরীক্ষণ করিতেছে! চারিদিকে কত 
ফুলের গাছ! গাছে গাছে কত ফুল 1 কোনটি রক্তরাঙ্থা, কোনটি ফিকে 
লাল» ভ্রোনটি গাঢ় নীল, কোনটি ধব্ধবে* সুদ, আবার 'কোনটি বা 


ন8 


স্মৃতির শ্মশানে 


বেগুনী! চলিবার পথটি. কিছুদুর অগ্রসর হইয়' একটি কৃত্রিম নির্বরকে 
বেষ্টন করিয়া! দ্বিধাঁবিভক্ত হইয়া গিয়াছে । নিঝরের বারিরাশি উর্দে 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া হৃ্য্যকর মাখিয়। নিম্নের কতগুলি প্রস্তরগঠিত নৃত্যশীল 
শিশুর উপরে ঝরিরা বরিয়া পড়িতেছে। তার সম্মুখেই বাংলো! এই 
বাগানঘেরা বাংলোখানির দিকে চাহিলেই বুঝা যায়, ইহার অধিকারীর 
সখ আছে, রুচি আছে, পয়সা আছে। 

স্থথেন্দুকে লইয়া বরেন্দ্রনাথ বাহিরের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
স্থখেন্দুর সুমুখে একখান! চেয়ার টানিয়া দিয়া বলিলেন, “বস্থুন। ততক্ষণে 
আমি ভেতরে গিয়ে আমার স্ত্রীকে ডেকে আনি। আগে তার সঙ্গে 
আপনার পরিচয় হওয়াট! দরকার |” 

স্খেন্দু বসিয়া বসিয়৷ ঘরখানি দেখিতে লাঁগিল। দেয়ালে খানকতক 
ছবি, একটি মার্ষেলের টেবিল ঘিরির! করখানা বেণ্টউড, এককোণে ইজি 
চেয়ার ও তার পাশে একটি টেবিল-হার্মোনিয়াম ছাড়া ঘরের ভিতরে 
ঘরে আর কোন সরঞ্জাম ছিল না । কিন্তু সাজাইতে জানিলে সরঞ্রীম অল্প 
বলিয়া গৃহসজ্জার কোনই ক্রটি ঘটে না । ন্তুখেন্দুও সেই কথা ভাবিতে- 
ছিল; কারণ, এই ঘরখানির সরল সজ্জাকৌশলের ভিতরে সে ছুইখানি 
স্গনিপুণ হস্তের সন্ধান পাইয়াছিল। 

এমন সময়ে পিছনে পদশব্দ শুনিয়া তাড়াতাড়ি ঞ্দ উঠিয়া! দীড়াইল। 
ফিরিয়া দেখিল, একটি রমণীর হাত ধরিয়া ধরেন্ত্রনাথ হাসিতে হাসিতে 
আঁ'সিতেছেন। দেখিয়া, স্ুখেন্দু একটু সঙ্কুচিত ভাবে মাথা নীচু করিল। 

তাহার সাম্নে ঞসাঁসিয়া বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “নুখেন্দুবাবু, ইনিই 
আমার গৃহিণী- আর ইনি হচ্ছেন স্ুখেন্দুবাবু।” 


২৫ 


পপরা! 


. স্ুখেন্দু নমস্কার করিয়া! মুখ তুলিল) কিন্তু রমণীর দিকে চাহিয়াই 
তাহার দৃষ্টি স্থির হইয়া গেল। সে মুখ যে বড়-চেন! ! আজ অনেক বছর 
সে মুখ দেখে নাই বটে, এবং আর যে কখনও দেখিবে এ আশাও তার 
ছিল না বটে, কিন্তু এই আদর্শন ও হতাশা! সেই প্রিয় মুখের স্থৃতি কিছুমাত্র 
মলিন করিতে পারে নাই-_ও মুখের প্রতি রেখাটি, প্রতি তিলটি পর্য্যন্ত 
তার কাছে সুপরিচিত ! সুখেন্দু বিমূঢের মত অবাক্‌ হইয়! চাহিয়! রহিল। 

মিসেম্‌ মজুমদীরেরও সেই অবস্থা ৷ 

জড়িতন্বরে সুখেন্দু কহিল, “সরযু 1” 

্বপ্নাবিষ্টার মত মিসেস্‌ মজুমদার বলিলেন, “ন্থখেন্দু 1” 

বরেন্দ্রনাথ খানিকক্ষণ নির্ধাকৃভাবে একবার নিজের স্ত্রীর দিকে, আর 
একবার স্থখেন্দুর দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিলেন । তিনি একেবারে 
হতভম্ব হইয়! গিয়াছিলেন। বিস্ময়ের প্রথম মুহূর্ত কাটিয়া গেলে পর 
তিনি বলিলেন, “ব্যাপার কি! দুজনের ভেতরে “মেপ্ট্যাল. টেলি- 
প্যাথি'ত্ে আগে থাকতেই চেনাশুনো হয়ে গেছে না কি? এযে অবাক্‌ 
কাণ্--অ1% 

ততক্ষণে স্ুখেন্দু আত্মসংবরণ করিয়াছে । ধীরে ধীরে সে বলিল, 
“বরেন্দ্বাবু, সরযু যে আপনার স্ত্রী আগে তা জানতুম্‌ না । সরযুর সঙ্গে 
ছেলেবেলাই আমার আলাপ হয়েছিল, সরঘূর পিতা তখন আমাদের 
দেশ--শাস্তিপুরেই থাকৃতেন* তারপর আজ আট বছর সরঘূর কান খবর 
জানি না।” 

বরেন্্রনাথ মন্তক আন্দোলন করিয়া কৌতুকভব্র বলিলেন, বটে, 
কটেস্বটে 1 & | 


ঙঃ ৬ 


স্মাতির শ্মশানে 
গা 


একটু বিশ্রামের জন্য সুখেন্দু, তাহার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে গ্রবেশ করিল। 

ঘরটি ছোট। জানালার ধারে একটি টেবিল, দুখানি চেয়ার ও একটি 
ছোট “বুক্কেশ* সাজান রহিয়াছে । আর একদিকে একখানি ক্যাম্প 
থাটে পালকের মত সাদা বিছানা পাতা! । 

স্থখেন্দু একেবারে শয্যায় গিয়া আশ্রয়গ্রহণ করিল। এবং শুইয়! শুইয়া 
ভাবিতে লাঁগল। 

সেই পুরাতন কথা ! 

সরযূর পিত! দেবেন্দ্রবাবু সরকারি কাজ লইয়া তাহাদের দেশে বদলি 
হইয়াছিলেন ৷ দেবেন্দ্রবাঁবুর বাড়ী ছিল তাহাদের বাড়ীর পাশে। 

সরযূু তখন ছোট,--আট বছরের মেয়ে। সে তখন বালক। 
ছুইজনে সে যে কি ভাব ছিল! সরু দিনরাত তাহাদেরই বাড়ীতে 
থাকিত। সরযূকে ছাড়িয়া সে থাকিত পারিত না, তাহাকে ছাড়িয়া সরযূ 
থাকিতে পারিত না । একজন খাবার পাইলে অন্যকে ভাগ ন! দিয়া একা 
খাইত না। 

বাদলে সেই অকারণে মাঠে মাঠে দুজনের জলে ভেজা ! নালার জলে 
সেই কাগজের নৌকাঁ-ভাসান, তরপর কাঁর নৌকা কতদুরে গেল বলিয়া! 
সেই তর্ক করা ! সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরমার কোলে গুইয়৷ সেই সুয়ো-রাণীর 
ছয়োরাণীর গল্প শোন৷ ! তারপর ছুজনে দুতীনকে জড়াইয়া ধরিয়া সেই 
একশয্যায় ঘুমাইয়! পড়া । 

সেদিন গিয়াছে+ 

তারা ছু জনে ছুজনকে ভালবাসে, এর বেশী আর কিছু জানত শা.। 


২৭৭ 


পসরা 


জানিবার দরকারও ছিল না। এখন জানিয়াছে, সে ছিল ভাই-বোনের 
ভালবাসা । 

তারপর, সরযুও বড় হইল, সেও বড় হইল। লেখাপড়। শিখিবার জন্য 
সে কলিকাতায় গেল। ছুটির সময় দেশে আসিলে, সরযূর সঙ্গে দেখা 
হইত। কিন্তু তখন আর তারা খেলা করিত না-সে সময় তথন 
গিয়াছে। তখনও তারা! কথা কহিত-_কিস্তু সে শিশুর কথা নয়,_ 
পুস্তকের কথা, জ্ঞানের কথা, নানা দেশের কথা ! 
| দেবেন্দ্রবাবু ছিলেন ব্রাহ্ম । মেয়েকে যত্ব করিয়৷ তিনি লেখা-পড়া 
।শিখাইয়াছিলেন। তাই সরযূুও তার কথা বুঝিতে পারিত, তার মন 
বুঝিতে পারিত, বোকার মত তার মুখের দ্রিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া 
থাকিত ন]। 

ছ্রজনের এই ভালবাসা উভয়পক্ষের অভিভাবকগণ সন্সেহে লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পিতামাতার ইচ্ছা ছিল সরযুকে পুত্রবধূ করেন। ইহাতে 
দেবেন্দ্রবাবুরও অমত ছিল না। কিন্তু উভয় পক্ষের ধন্রভেদ এই ইচ্ছা 
সফল হইতে দিল ন1। 

এমন সময়ে দেবেন্দ্রবাঁবু অন্থত্র বদলি হইলেন। যাইবার দিন সে, 
সরযূর হাতে হাত রাখিয়া পূর্ণদৃষ্টিতে সরযূর মুখের দিকে চাহিয়াছিল । 
তাহার! কেহ কোন কণা কহিল নাঁ_কেবল বিষাদস্নান দৃষ্টিতে পরস্পরের 
দিকে চাহিয়া রহিল। বাক্য তীহাদের মনের ব্যথা প্রকাশ করিতে পারিল 
না__কিন্তু সেই মৌন দৃষ্টি তাহাদের কাতর হৃদয়কে, প্রকাশ করিয়া দিল । 
নীরব সন্ধ্যার সেই আসন্ন অন্ধকারে চিরদিনের জন্য সে সূরযূর কম্পিত 
স্বদ্মেরপ্উ্পরে আপনারভারাক্রান্ত মস্তক রাখিয়া ফুলিগ্না ফুলিয়া কাদিয়াছিল 


৮২৮ 


সখি 


এবং আর একজনের তণ্ত অশ্রু অলক্ষিতে তাহার আনত কণ্ঠকে সিক্ত 
করিয়! দিয়াছিল ! 
তারপর স্বপ্নের ছবি মিলাইয়! গেল। হায় রে, সে যে বোবার স্বপন! 
সে স্বপ্নকাহিনী অগ্ভাবধি অন্ত কেহ শুনে নাই-_জানে নাই। 
তারপর নয়বংসর কাটিয়া গিয়াছে; সংসারের কর্ম্-প্রবাহে সরযুফুল 
কোথায় ভাঙ্িয়৷ গেল__তাহার ঠিক-ঠিকানা সে পাইল না । 
সে আর বিবাহ করিল না। কেন করিল ন!, কেহ তার কারণ 
জানিত না। জিজ্ঞীসা করিলে, সে শুধু বলিত, “ইচ্ছা নাই।” 
আজ দীর্ঘকাল পরে একান্ত আকম্মিকভাবে সেই বিস্থৃত শ্বপ্ন আবার 
স্বৃতিপথে ফুটিয় উঠিয়াছে। তাহার প্রাণের নিভৃত নিকেতন হইতে কে 
যেন আজ ব্যথিত স্বরে গাক়িতেছে__ 
“সে পুরাণ দিনের কথা৷ ভূলব কি রে হায়, 
্ র্ঁ র্ সং 
ভোরের বেলায় ফুল তুলেছি, ছুলেছি দোলায়, 
বাজিয়ে বাশী গান গেয়েছি বকুল তলায়, 
মাঝে হলে! ছাড়াছাড়ি গেলাম কে কোথায়, 
আবার যদি দেখা হলো প্রাণের মাঝে আয় !” 
আয, আম, আয়-_ প্রাণের মাঝে আয় রে আয়! কে আসিবে? 
কেন আসিবে? 





ঘ 
সন্ধ্যার সময়ে, স্বকলে বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। এমন সময়ে 
চাকর আসিয়! সকলের জন্য চা রাখিয়া গেল। 


২৯ , 


পসরা 


সরযূ চাকরকে ডাকিয়া বলিল, “লতাকে ডেকে দিয়ে যা।” 

লত! সরযূর মেয়ের নাঁম,- তাঁহার এই একমান্র সম্তান। অল্পক্ষণ 
পরেই লতা আসিয়! উপস্থিত হইল। সে এতক্ষণ একটা কাঠের ঘোড়ার 
পিঠে চড়িয়৷ বসিয়! তাহাকে চালাইবার জন্য হরেকৃরকমের চেষ্টা করিতে 
ছিল,__কিন্ত সেই কাঠের ঘোড়াটা৷ এমনি অবাধ্য বে, তাহার হাজার 
ছিপ্‌টি খাইয়াও সে এক প৷ নড়িতে রাজি হইল না । কাজেই লতা৷ 
চটিয়া গিয়া আিবার সময়ে লাগাম ধরিয়া তাহাকে হিড়ুহিড়, করিয়া 
টানিতে টানিতে লইয়া আদিল। এবং ঘরের ভিতরে ঢ.কিয়া ঘোড়াটাকে 
ছুই হাতে তুলির! ছুম্‌ করিয়া মাটিতে আছড়াইয়া রাগত স্বরে বলিল, 
“ছাই ঘোড়া, ছুট, ঘোড়া_-চল.তে জানে না, কিচ্ছু জানে না !” 

বরেন্দ্রনাথ অট্হান্ করিয়া ঘরথানা াকাপাইগ তুলিয়া বলিলেন, “বটে, 
বটে, বটে 1” 

স্থখেন্দু লতাকে টানিরা আনিয়া আপনার কোলে তুলিয়া নিল। 
তারপরে ছুইহাতে তার নরম নরম গালুথানি চাপিয়া ধরিয়া তাহার 
কৌকড়া-চুলে-ঘের! মুখখানি সন্নেহে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, 
“সরযূ, ছেলেবেলায় তুমি যেমনটি ছিলে, তোমার মেয়েটা যে ঠিক তেমনি 
দেখতে হয়েছে 1” 

সরঘু একবার পেয়ের দিকে, আর একবার সুখেন্দুর দিকে ক্ষণিক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া, আনত, সঁলজ্জমুখে চামচে করিয়া চায়ের পিয়ালায় চিনি 
মিশাইতে লাগিল । 

বরেন্্রনাথ কৌতুকভরে বলিলেন, “বলুন ত খেলবাবু। আমার ইনি 
ছেলেবেলা টি ছিলেন-_খুব শান্ত, না ছুষ্ট ?” 


স্মৃতির শ্মশানে 


. সরযূ চায়ের পিয়ালার দিকে আরও বেশীরকম মনোযোগ দিল। 

স্থথেন্দু একবার সরষুর দিকে চাহিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, “বেজায় 
ছষ্ট ! একটি উদাহরণ দিচ্ছি, শুনুন ।” 

সরধূর রক্তাক্ত মুখ টেবিলের উপরে একেবারে ঝুঁঁকিয়। পড়িল। 

স্থখেন্দু সে দিকে দৃষ্টিপাত ন| করিয়া বলিল, “হ্যা শুনুন । একবার 
আমার মা, সরযু আর আমাকে একএকটি রসগোল্লা দেন। আমি বুদ্ধি- 
মানের মত রসগোল্লাটী টপ্‌ করে মুখের ভেতরে ফেলে দিলাম । কিন্তু 
একটি রসগোল্লায় সরযুর মন কিছুতেই উঠল না। রসগোল্লাটা অনেকক্ষণ 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে উনি সেটিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বল্লেন, “আমি একৃতা 
থাবুন না__ছ্ুতো৷ খাবুন ! খাবুনটা! কি বুঝেচেন? উনি তখন “খাব 
বলতেন না__খাবুন্ঠ বল্‌তেন। ছেলেবেলা! থেকেই মৌলিকতার প্রতি 
শুর এতট! ঝৌক ছিল!” 

সরলপ্রাণ বরেন্দ্রনাথ ততক্ষণে ছুইহাতে পেট চাপিয়৷ হাঁসিয়! হাসিয়া 
প্রায় মার! পড়িবার যোগাড় হইয়াছেন। অনেক কষ্টে শেষটা হাসি 
থামাইয়া তিনি চেয়ারের উপরে সোজা হইয়! বসিয়া বলিলেন, “বটে, বটে 
বটে!” 

সরযু সকোপকটাক্ষে সুখেন্দুর দিকে চাহিয়া! তাড়াতাড়ি সে ঘৰ 
ছাড়িয়া চলিয়া! যাইতে উদ্যত হইল। পু 

বরেন্্রাথ কহিলেন, “ওগো, যেও না, ছ্বেও না! তুমি গেলে আমরাও 
তোমার পশ্চাতে ধাবমান হব |” 

সরযু অভিমানের" সুরে বলিল, “আমাকে একলা পেয়ে এমন করে 
জব্দ কর! হবে, আর আমি বুঝি চুপটি করে বসে বসে তাই সইব 1” *. 


৩১, 


পসরা 


বরেন্্রনাথ বলিলেন, “কেন,তুমিও তোমার পক্ষসমর্থন কর্তে পার 1” 

সরযু ভুরু বাঁকাইয়া বলিল, “যাও, যাও, অত রসিকতায় আর কাজ 
নেই! ভালমান্থষের মত চা খাবে ত* খাও, নইলে আমি কখখনো৷ এখানে 
থাকবোনা, কখখনো না! আগে থাকৃতে এ কথা বলে রাখলুম কিন্তু 1” 
বলিয়া, সরযূ আবার আন্তে আস্তে আসনে আসিয়া বসিল। 

চা-পান করিতে করিতে বরেন্দ্রনাঁথ ভিন্ন প্রসঙ্গ তুলিলেন। বলিলেন, 
“আচ্ছা স্ুখেন্দ্বাবু, আমি লক্ষ্য করে দেখেচি, আপনার অধিকাংশ লেখার 
ভেতরে কেমন একটা চাপ! বেদনার স্থুর আছে । অথচ, লোকের সঙ্গে 
কথাবর্তীয় আপনি ত” বেশ হাস্তরসের স্থ্টি করতে পারেন! এর 
কারণ কি?” 

প্রশ্ন শুনিয়া সুখেন্দুর মুখ মলিন হইয়া গেল। অনেকক্ষণ সে চুপ 
করিয়৷ রহিল। তারপর চায়ের পিয়ালাটি টেবিলের উপরে নামাইয়া 
রাখিয়! নিয়স্বরে বলিল, “আপনি যে আমার লেখার ভেতরে এতটা লক্ষ্য 
করচেন, তা আমি জানতাম না । দেখুন বরেনবাবু, লোকে বাইরের 
কথাবার্তায় আপনাকে ভূলতে চায়,_কিন্তু লেখায় যে যথার্থ প্রাণটা 
আপনি প্রকাশ হয়ে যায়! হয় ত” আমার প্রাণের স্ুর--বেদনার সুর । 
তাই লেখাতেও সেটা বেজে ওঠে । কৃত্রিমতা। নিয়ে আপনাকে ঢাকা দিয়ে 
ত” সাহিত্য স্ষ্টি হয় স্তা বরেনবাবু ! যে লেখায় লেখক নিজে হাসেন, সে 
লেখায় পাঠকও না হেসে -পারে না। যে লেখায় লেখক নিজে কাদেন, 
সে লেখা পড়ে পাঠককেও কাদতে হয়। আর পাঁঠকদলকে নিয়েই যখন 
আমাদের কারবার, তখন প্রাণের আসল রূপট্কিক আমর! লেখাতে 
ক্ষোটাতে বাঁধা ।” 


৩ 


স্যৃতির শ্মশানে 


, বরেন্ত্রবাবু বলিলেন, “তাহলে আপনার লেখা পড়ে বলতে হয়, আঁপ- 
নার প্রাণের ভেতরে যাতনা! আছে।” 

স্থুখেন্দু অস্ফুট স্বরে বলিল, “যা মনে করেন।” 

বরেন্্রবাবু চায়ের পিয়ালায় চুমুক দিয়া কহিলেন, “ন্থখেন্দুবাবুং এ 
রকম প্রাণ নিয়েত' সংসার করা৷ চলে না” 

স্থখেন্দু চা পান শেষ করিয়া পিয়ালাটি সরাইয়৷ রাখিয়া বলিল, “তা 
আমি জানি। তাই বিবাহ করাও আর হয়ে উঠল না। সংসারের সঙ্গে 
আমার জীবনের সম্পর্ক কি ?” 

স্থখেন্দু ষে বিবাহ করে নাই, সরযু একথা জানিত না। আজ স্থখেন্দুর 
মুখে এই কথা ও তাহার অস্বাভাবিক কস্বর শুনিয়। সে চমকিয়৷ উঠিল। 
পাছে তাহার মুখের ভাব সুখেন্দুর নজরে পড়ে, সেই ভয্কে সে তাড়াতাড়ি 
আলোর দিকে পিছন ফিরিয়া! বসিল। 

বরেন্রনাথেরও চা-পান শেষ হইল । তিনি টেবিলের ধার হইতে উঠিয়া 
ইজিচেয়ারের উপরে গিয়! পা ছড়াইয়! দিয়া শুই! পড়িলেন। খানিকক্ষণ 
সকলেই নীরব হইয়া! রহিলেন। লতাও অনেকক্ষণ আগে একটা কাঁচের 
পুতুলকে বুকের উপরে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 

এরকম চুপচাপ বসিয়৷ থাকা বরেন্ত্রনাথের স্বভাব নর়। সকলের 
আগে তিনিই কথা কহিলেন। বলিলেন, “একি, সবু ষে থেমেথুমে পড়ল! 
এখনো রাত হয়নি, খাবার হতে অনেক দেরি। এতটা সময় কি করা! 
যায়? আচ্ছা, তুমি একটা গান গাও গো, _-ওঠ 1” 

কা সরষু স্লানভাবে বলিল, 
"আমার আজ গল! ভাল নেই, আমি গাইতে পার্ক না।” 


৩৩). 


৬, 


পসরা 


বরেন্ত্রনাথ বলিলেন, “গলার জন্যে কিছু এসে যাবে না। এখানে ত 
বাইরের কোন লোক আর উপস্থিত নেই! নাও,--উঠে পড় ।” 

সরযূ ঘাড় নাড়িয়! দৃঢ়ভাবে অপত্তি জানাইয়া বলিল, “না, আমি 
কিছুতেই গাইতে পার্ধ না ।» 

বরেন্দ্রনাথ তখন হতাশভাবে সুখেন্দুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সুখেন্দু 
বাবু, তবে আপনি উঠুন |” 

স্থখেন্দু বলিল, “আমি ? আমার ত* তেমন গল! নেই» 

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না, সে হবে না; আপনাকে গাইতেই হবে” 

স্থখেন্দু আরও ছুচারবার আপত্তি জানাইল, কিন্তু বরেন্ত্রনাথ ষখন 
কিছুতেই ছাঁড়িলেন না, তখন অগত্যা তাহাকে উঠিতে হইল। 

হাঁরমোনিয়ামের চাবিগুলির উপরে একবার হাত চালাইয়া একটা 
নির্দিষ্ট সুরে গিয়া থামিয়া সুখেন্দু জিজ্ঞাস! করিল, “কি গাইব ?” 

হার্মোনিয়ামের সুর শুনিয়াই বরেন্ত্রবাবুর তন্দ্রার উপক্রম হইয়াছিল। 
তিনি জড়িতন্বরে বলিলেন, “রবিবাবুর একটা গান।” 

বরেন্দ্রবাবুর তন্দ্রা আসিয়াছে, সরযু এট! বুঝিতে পারিয়াছিল। এই 
অদ্ভুত সঙ্গীতরসন্ভ অপূর্বব শ্রোতাটির স্বভাব তাহার পূর্ব হইতেই জানা 
ছিল। সে জানিত, গান সুরু করিতে না করিতেই তাহার স্বামী স্বপ্ন 
দেখিতে সুরু করিবেন । 

স্থখেন্দ গায়িল-_ 

যদি বারণ কর তবে. গাহিব না, 
যদি সরম লাগে তবে চাহিব না । 


॥ ৩৪ 


স্মৃতির শ্াশানে 


যদি তোমার ও নদীকুলে 
তুলিয়া ঢেউ তুলে 
আমার এ ভাঙ্গ৷ তরী 
বাহিব না-- 

সুখেন্দু গায়িতে লাঁগিল,_-এ গান তার প্রথম যৌবনের প্রিয় গান! সে 
একদিন ছিল--যেদিন তাহারই মুখে এ গান সরঘূু কতবার শুনিয়াছে! 
আজ আবার কতদিন-_কতদিন পরে সেই শ্রোতার সামনেই এই যৌবনের 
গীতি তাহার কণে ফুটিয়া উঠিল-_তাই স্থুখেন্দুও প্রাণের সমস্ত আবেগ, 
সমস্ত ভাব দিয়! হৃদয়কে স্থরে পরিণত করিয়া, স্থানকালপাত্র সমস্ত ভুলিয়া 
গায়িতে লাগিল। তাহার অতীত জীবনের শেষের দিকটা যেন তাহার 
স্তিপট হইতে একবারে মুছিয়৷ গিয়া জাগিয়া উঠিল,__সেদিনকার 
স্বপ্রচ্ছবি--যেদ্িন তাহার চিত্ব-মুরলীতে যৌবনের প্রথম উদ্বোধন- 
সঙ্গ ত ধ্নিয়। উঠিয়াছিল, যেদিন &ঁ মুক্ত-উদার বিপুল নীলিমার তলায় 
তাদের একাস্ত-আপন ছোট্ট মানস-লোকে দে আর সরযু- সরু আর 
সে ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তির অস্তিত্ব ছিল না! হায় রে, সেদিন কি 
ভূলিবার ? 

সুথেন্দু আলোকের দিকে পিছন করিয়। একাগ্রমনে গান গায়িতেছিল। 
হঠাৎ হার্মোনিয়ামের উপরে পিছন হইতে কাহার ছায়া পড়িল! 
সেইসঙ্গে সে আপনার মন্তকে যেন কাহার তপ্ত শ্বাস অনুভব করিল! 
অত্যন্ত চমকিয়া মুখ ফিরি সে দেখিল, শবের মত রক্তহীন মুখ লইয়া 
ঠিক্‌ তাহার পশ্চাতে দীর্ভাইয়া, সরযু ! 

তাহার গান ও হর্মোনিয়ামের স্থুর একসঙ্গে সহসা! থামিয়া গেল ॥ 
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অতি অস্ফুট, কম্পিত, কাতর স্বরে সরযু বলিল, “পায়ে পড়ি--পায়ে 
পড়ি--এ গান আর গেয়ো না” 

স্ুখেন্দু পাথরের মু্তির মত আড়ষ্ট হইয়। বসিয়া রহিল। যখন ফিরিয়া 
চাহিল,--দেখিল, ঘরের ভিতরে সরধু নাই এবং বরেন্ত্রবাবু “'অঘোরে, 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। 
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স্থখেন্দু অনুতপ্ত চিন্তে যখন শব্যায় আশ্রয়গ্রহণ করিল, তখন অনেক 
রাত। 

তাহার প্রাণ তখন যাতনায় যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিতেছিল। 
আপনাকে সে আপনি প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। সে 
বেশ বুবিয়াছিল যে, আপনার অজ্ঞাতসারে সে একটা অমার্জনীয় অপরাধ 
করিয়। বসিয়াছে। অপরাধ? কি অপরাধ ? কি যে সে অপরাধ, সেট 
সে ভাল করিয়। আন্দাজ করিতে পারিল ন।--সেটাকে সে একটা নির্দিষ্ট 
সীমানার ভিতরে ধরিতে পারিল ন!। 

তবে এটা ঠিক্‌, সেই গানটা গাওয়া তার পক্ষে উচিত হয় 
নাই। একট সামান্ত গান যে এতটা অপকার করিতে পারে, 
সংসারের পনেরোধানা দৃষ্টিহীন লোক এ কথা মানিবে না। কিন্ত 
তার মত লোকের পক্ষে বোঝ! উচিত ছিল যে, ''অবস্থাবিশেষে 
পর্ব-স্থতি-উদ্দীপক একটা সঙ্গীত বা একটু। সামান্ত ভঙ্গী পর্যয্ত 
মাহুষের দুর্বল চিত্তের ভিতর কত বড় ছে'দী করিয়া দিতে পারে। 
খড়ের বোঝার ভিতরে একটা মস্ত মশাল ফেলিয়া দিলে যে কার্যলাধন 
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কল্পে, একটুখানি আগুনের ফিন্কিও তার চেয়ে কিছুমাত্র কম কাজ 
করে না। 

তার চোখের সামনে আজ আর একটা সত্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ! 
সরযু এখনও তাকে ভুলিতে পারে নাই-সে এখনও তাঁকে ভালবাসে! 
হণ, নিশ্চয়ই । নহিলে পূর্বকালের গান শুনিয়া! দে অমন্ভাবে 
বিচলিত হুইল কেন? ষে মাটি নরম, সেই মাটিতেই পায়ের দাগ বসে,__- 
শক্ত মাটিতে বসে না। তাহার প্রতি সরষূর যদি একটুও টান না 
থাকিত, তবে গান শুনিয়া তাহার মনে কোনরূপ বিকৃতি হইত না। 
আচ্ছা, সরযূ আমাকে গান গায়িতে মানা করিল কেন ? বোধ হয় তাহার 
দূর্বল মন আমার দিকে অন্তায়রূপে আকৃষ্ট হইয়া পাছে তাহাকে কর্তব্য- 
পথ হইতে সরাইয়া লইয়া যায়, সেই ভয়ে ! 

ছি ছি মনের আবেগে কি ভয়ানক ভূল করিতে বসিয়াছিলাম ! 

সে তাকে ভালবাসে ! কিন্ত এ ভালবাসায় আজ আর তাহার কোন 
দাবী-দাওয়া নাই। সেধেপরক্ত্রী! সরযুর কথা ভাবাও আজ তার পক্ষে 
অন্যায় । 

স্থথেন্দু এই ভয়ানক সতাটা প্রাণপণে ভুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
অন্ধকারের ভিতরে জড়সড় হইয়া শুইয়৷ মনে মনে সে বারংবার উচ্চারণ 
করিতে লাগিল, ইহা মিথ্যা, ইহা মিথ্যা! ঈশ্বর! আমাকে দয়া কর, 
আমার বুকে বল দাও, ইহা। মিথ্যা করিয়া দাও ! আমি ক্ষীণবল, হীন- 
প্রাণ__আমাকে এমন রিয়া পথে ফেলিয়।৷ দিও না-_আমাকে বাঁচাও 
প্রভূ, বাচাও! ইহা মধ্য! ৰ 

কিন্ত, সত্য কি কঠোর! সেযত অন্ত কথ! ভাবিয়া সেই, ভীষ্ণ 
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কথাকে চাপ! দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কথাটা ততই যেন বড় হইয্ঘা, 
স্পষ্ট হইয়৷ তাহার মনের দরজ! খুলিয়া বাহিরে আসিবার জন্ত জোর 
করিতে লাগিল । সত্যটা ভয়ানক-_কিন্তু, কিন্ত--ফি মধুর ! মনের 
ভিতর হুইতে কে যেন তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়!, আর কোন মানা না 
মানিয়া ক্রমাগত তাহাকে বলিতে লাগিল, সরধু তাকে ভালবাসে, সরযু 
তাকে ভালবাসে, সরযু তাঁকে ভালবাসে ! 

মনের সঙ্গে যুঝিয়া যুঝিয়া আর সে পারিল নাঁ। পাগলের মত 
তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠি, ছুটিয়া গিয়া সে একট! জানালা খুলিয়! 
দিল। অমনি বাহির হইতে উদ্দাম বাতাস আসিয়া তাহার উন্মুক্ত বক্ষকে 
চারিদিক হইতে আলিঙ্গন করিয়! ধরিল-_ আঃ! কি স্গিপ্ঝ,॥ কি মধুর সে 
বাতাস ! | 

অতি অস্পষ্ট চন্দ্রলেখায় সুদ্ুরের শৈলমালা একটা ঘনীভূত বিরাট্‌ 
ছায়ার মত দেখাইতেছিল। সে যেন তার অন্ধকার হৃদয়ের বহিবিকশিত 
প্রতিবিষ্ব ! চেয়ারের উপরে বসিয়া, জানালার কাঠের উপরে মাথা রাখিয়া 
সেইদিকে সে নিম্পলকনেত্রে চাহিয়! রহিল! আকাশে, কোথায় তখন 
একটা চাতক পাখী থামিয়! থামিয়৷ কাঁতরে ডাকিতেছিল-__“ফটিক জল! 
সেই তৃষিত কণ্ঠের করুণ কামনা শুনিতে শুনিতে তাহার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতসারে বিরামদশয়িনী নিদ্রা আসিয়া! কখনবে তার চোখের পাত 
বন্ধ করিয়া দিল, তাহা সে জীনিতেও পারিল না। 
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ডাক্ষার মানুষের কপালে ঈশ্বর শাস্তি লিখেন নাই। বরেন্্রবাবু 
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মধুপুরে আসিয়াছিলেন বিশ্রাম করিতে, কিন্তু কার্য্যগতিকে সেটা আর 
ঘটিয় উঠিল না। এমনি প্রতিবারই হয়। লোকে ঠিক খোঁজ করিয়া 
আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়! যায় । বিশেষ, মধুপুরে রোগীরও অভাব 
নাই। সুতরাং বরেন্দ্রনাথের বিশ্রাম করা আর হয় না। 

পরদিন একটু বেলায় স্থখেন্দুর নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। সে বাহিরে 
আসিয়। দেখিল, বরেন্ত্রবাবু রোগী দেখিতে গিয়াছেন। চাকর আসিয়া 
তাহাকে চা ও খাবার দিয়া গেল- কিন্ত সরঘূকে দেখা গেল না । 

নুখেন্দু চাকরকে সরযূর কথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
হঠাৎ কি ভাবিয়! থামিয়া গেল। 

খানিক পরে বরেন্দ্রনাথ ফিরিলেন। সুথেন্দুকে একল৷ দেখিয়! তিনি 
একটু সঙ্কুচিত ভাবে বলিলেন, “মাপ কর্বেন স্ুুখেন্দুবাবু! আপনাকে 
একুলা রেখে ভারি কষ্ট দিয়েচি! ওর অন্থুখ করেচে, নৈলে এমনটা 
হত না 1” 

খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া সুখেন্দু কহিল, “অস্ুথ! কি 
অস্থথ ?” 

বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না, এমন কিছু নয় ! ভারি মাথা ধরেচে, তাই 
বিছানা থেকে উঠতে পারচে না-বৈকালে একটু বেড়িয়ে এলেই সেরে 
যাবে অখন ৮ * 

স্ুখেন্টু বুঝিল অন্তরকম। আসল রোগটা যে মাথায় নয়, অন্ত 
জায়গায় এ কথা সে&ঁমনে মনে অনেকটা আন্দীজ করিতে পারিল। 
আরও বুঝিল, সরঘূ ইচ্ছা করিয়াই তাহার সুমুখে আসিতেছে না। পাছে 
আসিতে হয়, সেই ভয়েই সে অস্থুথের অছিল! করিয়াছে। এই কৃথা চিন্তা 


৩৯" 


পসরা 


করিয়া! এবং এই অন্তায় ব্যবহার স্মরণ করিয়া সরযূর উপরে সে বড়ই 
বিরক্ত হইয়া উঠিল! কিন্তু একবারও তলাইয়৷ বুঝিল না যে, ফাহার 
উপরে রাগ করিয়া দোষ দিতেছে, তাহার উপরে তার আর কোন 
দাবি-দাওয়া নাই! সে তার পরিচিত বটে,. কিন্ত সে আজ অপরের 
ধর্মপত্ভী। 

বৈকালে বরেন্দ্রনাথ, সুখেন্দু ও সরযূকে সঙ্গে করিয়া নদীর দিকে 
চলিলেন। সরযু সহজে বেড়াইতে যাইতে রাজি হয় নাই । বরেন্দ্রনাথ 
তাহাকে একরপ জোর করিয়াই বাহিরে টানিয়া আনিলেন। 

কিন্তু বাঁড়ীর বাহিরে পা দিতে না দিতেই একজন লোক আসিয়া 
হাজির। তাহার ভায়ের অন্ুখ বড় বাড়িয়াছে, ০০০৪ একবার 
যাইতেই হইবে। র 

বরেক্দরনাথ হতাঁশভাবে বলিলেন, “বটে, বটে, ৰটে! তা, তোমর! 
আমাকে জালালে বাপু! আমাকে কি একটু হাঁফ ছাড়তেও দেবে না? 
দম আটুকে মরে যাব যে বাব! 1৮ 

লোকটা লম্বা সেলাম হুকিয়া নিবেদন করিল যে, রোগীর ধারণ 

হইয়াছে, বরেন্্রবাবু “ডাগ ডর, তাহাকে দাওয়াই, না দিলে তাহার 
জান কিছুতেই বাঁচিবে ন!। 

মনে মনে খুসী হইয়! বরেন্দ্রবাবু বলিলেন, “রোগীদের বুদ্ধি-্থদ্ধি এতটা 
তীক্ষ হলে আমাকেও জান নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হতে হবে দেখচি । চল বাবা 
চল--ঢে'কি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে, কলকাতা ডাড়লেও রোগী ছাড়ে 
না!_্থন্দু বাবু আপনি ওকে নিম্নে নদীর ধারে যান! শীগগীর ছাড়ান, 
পাই যদ্চি তাঁহলে আমিও একটু পরে গিয়ে সঙ্গে যোগ দেব !” 


-৪০ 


স্মৃতির শ্মশানে 


" সরযূ কহিল, “আজ তবে গিয়ে কাজ নেই ।” 

সুখেন্দুও বলিল, “সেই ভাল ।” 

কিন্তু বরেন্রনাথ প্রবলভাবে মন্তকান্দোলন করিয়া! বলিলেন, “ক্ত্রী-বুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী স্থখেন্দুবাবু ! বেড়িয়ে এলে মাথার যাতন! সেরে যাবে! কিচ্ছু 
বোঁঝেন না, আবার বলা হচ্চে গিয়ে কাজ নেই ! হুঃ_-শেষটা ঘরে রোগী, 
বাইরে রোগী নিয়ে আমার হেঁটে কাটা উপরে কাটা হোক্‌ আর কি !” 

সরযূ কহিল, “আমার ব্যথা সেরে গেছে 1 

বরেন্ত্রনাথ বলিলেন, প্ভ্রম, মনের ভ্রম ! ব্যথা ঠিক আছে, ঘরে গেলেই 
বাড়বে। আর, সেরেও গিয়ে থাকে বদি-_সাবধানের মার নেই। যাও 
বেড়িয়ে এস ।” 

সরযূ আর কিছু বলিতে সাহস করিল ন!। 

স্থখেন্দু বুঝিল, তাহার সঙ্গে পাছে বেড়াইতে যাইতে হয়, সেই ভয়ই 
সরযুর এই অনিচ্ছার কারণ। এ কথাটা! বোবা অত্যন্ত সহজ; এবং 
বুঝিয়৷ অবধি তাহার বুকের মাঝে একটা যাতন! জাগিয়া তাহার সকল 
শাস্তি নষ্ট করিয়া দিল। একদিন বে সরযূ একলহম। তাহাকে না দেখিলে 
কীদিয়! সারা হইত, একি সেই সরযূু। আশ্চর্য্য ! 

তখন দূরের পাহাড়ের আড়ালে স্থ্য ধীরে ধীরে নামিয়। যাইতেছিল। 

নীলিমার পেলব পটে কোন্‌ অনৃষ্ত চিত্রকর* রঙিন. আলোর রং 
দিয়া বিচিত্র চিত্র অকিতেছিল, তাহার ছটায় সুদূরের বন-ভূমির নবীন 
স্তামলতা সমূজ্দল হই উঠিযাছে। মাঝে মাঝে সাদ! বকের ঝক্‌ উড়িয়া 
যাইতেছে, হঠাৎ দোর্ধীলে মনে হয়, কানন-রাণীর গলায় ষেন বিনি- তায় 
গাঁথা বেলফুলের মাল ছুলিতেছে। 
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দুধারের ধুধু, অসমতল ময়দানের মাঝখানে আকাবীকা মেঠো পথ দিলা 
স্থখেন্দু মুগ্ধনেত্রে চারি দিক্‌ দেখিতে দেখিতে যাইতেছিল । একবার সরধুর 
মুখের দিকে তাকাইয়। সে কহিল, “আমর! সহরের ভেতরে প্রকৃতির এই 
আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত থাকি । এ সব দৃহ কি সুধু দেখার জন্তে দেখা ? 
তাঁতনয়! এ সব দেখলে প্রাণের ভেতরে শাস্তি আসে, মনের সক্কীর্ণতা 
দূর হয়ে যায়, মানুষ বুঝ.তে পারে যে এই সুন্দর বিশ্বে সে সুধু টাকা-আন! 
পয়সার হিসেব করতে জন্মায়নি। বাস্তবিক, প্রকৃতির সৌন্দধ্য আমাদের 
যে শিক্ষা দিতে পারে, হাজার হাজার পুথি তা পারে না ।”» 

সখেন্দু আপন মনে গড় গড় করিয়া বলিয়া বাইতেছিল, সরযু শুনিতেছে 
কি শুনিতেছে না, সে থেয়াল তাহার মোটেই ছিল না; বলিতে বলিতে 
হঠাৎ সে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, মাথা হেট করিয়! সরধু নীরবে 
চলিয়া! যাইতেছে, তাহার মুখ সম্পূর্ণ ভাবহীন। স্থখেন্দুর একটা কথাও সে 
শুনিতে পাইয়াছিল কি না সন্দেহ! 

সথখেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “সরঘূ, তোমার কি ভাল লীগচে না? 

“না ।» 

“তোমার কি অস্থুথ করেচে ?” 

ণ্না» 

“তবে ? 

“জানি না” 

তাহার এই একান্ত সংক্ষিপ্ত উত্তরে ও প্রচ্ছন্নধবরক্তির ভাবে স্ুখেন্দু 
আপনাকে অত্যন্ত অপমানিত জ্ঞান করিল। কে, তাহার কি দোষ? 
স্ধেন্দু স্বভারতঃ অভিমানী ও ভাবপ্রবণ প্রকৃতির লোক । এই 
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প্রকৃতির লোকেরা, কোমলপগ্রাণ হইলেও অতি তুচ্ছ একটা কথাতেও 
অত্যন্ত বেশীরকম আঘাত পায়। তাহাদের কোমলতাই, তাহাদের 
ছূর্বলতা | স্ুখেন্দু, সরযুকে কি একটা অপ্রিয় কথা বলিতে যাইতেছিল-- 
কিন্ত অনেক কষ্টে সে আত্মসংবরণ করিল। 

ততক্ষণে তাহার! নদীর ধারে আসিয়া! পড়িয়াছে। বৎসরের অন্য সময়ে 
এই নদীর ছুধারে মানব এবং নান! পশু-পক্ষীর পদচিহ্ন বক্ষে লইয্সা, যে দীর্ঘ 
বালুকাধবল তট, শীর্ণ কঙ্কালের মত পড়িয়া! থাকে, আজ বর্ষাকালে অজঙ্র- 
বৃষ্টি জলধারায় পরিপুষ্ট হইয়া সে কঙ্কাল একেবারে চাকা পড়িয়া গিয়াছে। 

সরযূু বলিল, “বেড়ান ত” হ'ল--এখন চল” 

সরু অত্যন্ত নীরস স্বরে কথাগুলি বলিল) যেন স্থুখেন্দুই তাহার 
অনিচ্ছাসত্বেও তাহাকে জোর করিয়া এখানে ধরিয়া আনিয়াছে! একাস্ত 
ক্রোধে সুখেন্দুর মুখ আরক্ত হইপ্নাঁ উঠিল -সে আর সন্থ করিতে পারিল 
না। ডাঁকিল,__ 

“সরযূ 1” 

তাহার কণ্ঠস্বরে চমকিয়া সরযু চোখ তুলিয়! চাহিল ১ চাহিয়াই আবার 
দৃষ্টি নত করিল । 

স্থখেন্দু তিক্তন্বরে বলিল, “সরযূ, তোমার কাছে আমি কি দোষ কিছ 
যে, তুমি কথায় কথায় আমাকে এতটা উপেক্ষা কর্চ” ?” 

সরযুর দেহ একবার কীপিয়া উঠিল, কিন্তু সে কোন কথা কহিতে 
পারিল না। 

ুখেন্দু তীব্রস্বরে বলিল, “আমি এসে পর্যন্ত দেখচি, তুমি আমার সঙ্গে 
তাল করে কথা কইচ না, আমার সামনে থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে, পালিয়ে 


৪৩ 


পসরা 


পালিয়ে বেড়াচ্চ, আমার সঙ্গে ষে আগে তোমার পরিচয় ছিল,_-সেটা 
বলতেও যেন তুমি লজ্জা পাঁও-_আমি যেন একটা আপদের মত তোমাদের 
ঘাড়ে এসে পড়েচি-_-যেন আমি চলে গেলেই তুমি বাচ--” 

হঠাৎ বাধ! দ্রিরা সরযু বলিয়া উঠিল “হ'যা_-হা'যা-_তুমি চলে যাঁও-_ 
তুমি চলে যাও ! তাহলে আমি বাঁচি !” 

সহসা একটা উচ্চস্থান হইতে কোন মানুষকে ধাক্কা! মারিলে তাহার 
মুখ মুহুর্তে যেমন বিবর্ণ হইয়া! যায়, সুখেন্দুর মুখের ভাবটাঁও ঠিক তেমনি 
হইল। সে নির্বাক হইয়া দুইহস্তে আপনার অপমান ও বেদন-কাতর 
বক্ষ চাপিয়৷ ধরিয়া অনেকক্ষণ তটিনীর উপলাহত চঞ্চল স্রোতের দিকে 
পলক-হারা চোখে চাহিয়া রহিল। সরধুও একট' ক্ষুদ্র শৈলের উপরে 
একান্ত অবদন্নের মত বসিয়! পড়িল। তাহার শ্ায় যেন তখন বন্ধ হইয়া! 
আসিতেছে! ন্ুখেন্দুকে এত বড় একটা কঠিন কথা বল! তাহার উদ্দেশ 
ছিল নাঁ_ক্ষণিক হূর্বলতায় এমন একটা কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইয়া যাওয়াতে অন্ুতাপে এখন তাহার অন্তর যেন পুড়িয়! যাইতে লাগিল। 
বিশেষ, সুখেনদু যদি তাহার অপরিচিত হইত, তবে তাহার মুখ হইতে 
হয়ত এমন কথা বাহির হইতে পারিত নাঁ। স্থখেন্দুকে বাল্যকালে সে 
এমন কর্কশ কথ! কতবার বলিয়াছে,__কিন্তু জুখেন্দু, তখন তাহার ক্রোধ 
বা বিরক্তি, গ্রান্ের ভিতরেই আনিত না! কিন্তু, আজত' আর সেদিন 
নাই! 

বহুক্ষণ পরে শ্রথমেই সুখেন্দু কথা কহিল।॥ ধীরে ধীরে বলিল, 
পচোখের আড়াল হলেই মানু মানুষকে ভুলে যায় __টুনিয়ার গতিক এই। 
কিন্ত অকারণে, বিনাদৌষে মানুষ যে মানুষকে এমনভাবে অপমান করতে 
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পারে, এ জ্ঞান আমার ছিল না। আমি ত” তোমার কথ! ভুলে গিয়েছিলাম 
সরযু! তবে, কেন তুমি'আমাকে ডেকে এনে আমার স্ুমুখে এসে 
ঈাড়ালে ? আপনাকে নিয়ে আমি আপনিত বেশ ছিলাম, তুমি না ডাকৃলে 
আমিত আস্তাম নাঁ-ডেকে এনে একি ব্যবহার? সরধু, সরযু, এ 
কোন্‌ দেশের অতিথি-সৎকার ?” 

সরধু কাঁপিতে কাপিতে সুখেন্দুর সামনে আসিয়া দীড়াইল। তাহার 
পর ভূতলে জান্নু পাতিয়৷ বসিয়৷ পড়িয়া! অক্ররুদ্ধকণ্ে থামিয় থামিয়া 
কহিল, “মাপ কর ! আমার অবস্থা যদি বুঝতে !--” 

চারিদিক হইতে কিসের একটা শব উঠিল। দুইজনেই অত্যন্ত 
চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়। দেখিল, আকাশ মেঘে মেঘে মেঘময় এবং সেই 
নিকষ-কালে। জলদ-পটে রহিয়। রহিয়া বিজলী, আগুনের ক্ষণিক আখর 
লিখিয়া দিতেছে ! নিবিড় ধুলারাশির ভিতরে উচ্চ তরু-শিরগুল! ছুলিয়া 
ছুলিয়। মাতালের মত নত হইয়! পড়িতেছে--এবং ঝোড়ে৷ বাতাস গর্জিয়। 
উঠিয়া হু-হু-হু-ু ছুটিয়া আসিতেছে ! 

আপনাদের মনের আবেগে স্ুখেন্দু ও সরযূু এমনি বাহাজ্ঞানহীন 
হইয়াছিল যে, প্রকৃতির এই আকম্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য বা অনুভব করিবার 
অবকাশ তাহাদের মোটেই হয় নাই ! 


জ 


স্থথেন্দু তাড়াতাড়ি, “সরযু--ওঠ--ওঠ ! ঝড় এল বলে! শীঘ্র চল!” 
সরষু উঠিয়া ঈার্ঠাইল। 
কিস্তু ততক্ষণে ঝড় আসিয়া! পড়িয়াছে-.তেমন ঝড় তার! বহুক্কাল 
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দেখে নাই। বালুকণাপুর্ণ ধুলায় ধুলায় তাহাদের চোখ-কাণ ভরিয়া! গেল, 
হাওয়ার দাপটে তাহাদের নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়! আসিল ! মুক্ত প্রান্তরে ঝড়ের 
মুখে পড়িলে অবস্থা যে কিরূপ ভয়ানক হইয়া উঠে, তাহা যিনি জানেন 
না, তিনি বুবিবেনও না। চারিদিকে কি অন্ধকার ! আর সেই আধারের 
ভিতর হইতে রাশি রাশি কাঠকুটা আসিয়া তাহাদের গায়ে তীক্ষ স্থচের 
মত বিধিতে লাগিল । 

স্থখেন্দু চীৎকার করিয়৷ ডাকিল, “সরযু 1৮ 

কিন্ত তাহার চীৎকার ঝড়ের চীৎকারে মিশিয়া গেল, সরঘূ শুনিতে 
পাইল না। 

স্ুখেন্দু অন্ধের মত হাতড়াইয়। হাতড়াইয়! সরধূর একখানা! হাত 
চাঁপিয়া ধরিল-_বিছ্যুৎ-বিভায় কোনক্রমে পথ দেখিয়া দেখিয়া এবং কতবার 
পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়! অনেক কষ্টে অগ্রসর হুইয়া তাহার! একটি আশ্রয় 
পাইল। সেখানে একটি অতিক্ষুদ্র পাহাড় বা পাষানীভূতা ভূমি ঝটিকার 
ভিতরে অটলভাবে দাঁড়াইয়া আছে। স্ুখেন্দু ও সরযু তাহার নীচে গিয়া 
ঈীড়াইল। পাহাড়ের শীর্ষভাগটা সামনের দিকে বেঁকিয়া অনেকটা 
ঝুঁঁকিয়া পড়াতে, তাহাদের মাথার উপরে বেশ একটা আচ্ছাদানের মত 
হইল। 

তাহারই তলায় শ্রান্তভাবে বসিয়া বসিয়া তাহারা ছুজনে হণফাইতে 
লাগিল। 

যে যায়গাটায় তাহারা আসিয়াছিল, সে যাযনগাট$ও অন্তস্থান হইতে 
অনেকট! উন্নত। সেইখান হইতে তাহারা নীরব-_বিস্মিত নেত্রে 
দেখিতে লাগিল, অবিরত বিহ্ুৎ-বিকাশে সুমুখের বিশাল প্রান্তর, বুকের 
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উপরে কল্পোলিনী তটিনীর শুত্র-রেখা এবং টলটল বৃক্ষমালার রুদ্র নটন- 
লীল! লইয়া রহিয়া রহিয়৷ মার়া-দৃশ্টের মত উদ্ভাসিত হইয়! উঠিতেছে! 
ক্ষুব্ধ ঝটিকা তখনও একটা! বিশ্বব্যাপী হাহাকারের মত ফাটিয়৷ ফাটিয়া 
মরিতেছিল এবং তাহারই মুক্তিমান্‌ গতির মত দূরে একখানা “মেলট্রেণ' 
আপনার অগ্নিময় রক্তচক্ষু মেলিয়া কোনদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র ন৷ করিয়া, 
কান্মৃকমুক্ত শরবৎ হু-হু-বেগে ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

স্থখেন্দু কহিল, “এখন বাড়ী যাওয়ার কি হবে ?” 

সরযূ কহিল, “তিনি কি ভাব্‌চেন, জানিনা !” 

এই আকম্মিক প্রাকৃতিক বিপ্লবে, তাহারা আপনাদের মাঁনলিক 
বিপ্লব ভুলিয়! গিয়াছিল ; এখন স্থখেন্দুর মনে আবার সেই কথার উদর 
হইল। সরধূর সেই রুক্ষ ও কঠিন ভাষা! এবং ক্ষণপরেই তাহার সেই 
কাতর ক্ষমা প্রার্থনা, এ সকলই তাহার মনে পড়িল। এখন অনেকটা 
প্রক্ৃতিস্থ হইয়া সে বেশ বুঝিতে পারিল যে, এই অসহার়া রমণীর প্রাণের 
ভিতরে কিরূপ বিপরীত ছুই ভাবের ধার! পাশাপাশি বহিয়৷ যাইতেছে ! 
একদিক্‌ হইতে তাহার বিবেক-বুদ্ধি উপায়ান্তর অভাবে তাহাকে যেমন 
কঠিন ও সাবধান করিয়া তুলিতেছে,_অন্তর্দিকে তেমনই তাহার হৃদয়ের 
দুর্বল ও কোমল বৃত্তিগুলি তাহাকে অভিভূত করিয়া, তাহার মাথা নত 
করিয়। দিতে চাহিতেছে। সে সাধারণ স্ত্রীলোক নয় বলিয়াই, যেমনভাবে 
সমুদ্র-তরঙ্গের রুদ্র নৃত্য-রঙ্গের মুখে অচল শৈল সমান দাঁড়াইয়া থাকে, 
তেমন ভাবেই এখনও বুন্ন্তর এই প্রতুত্বকে অবহেলা! করিয়া নিজে শক্ত 
হইয়া আছে। শক্ত ন''হইলেত” তার আর কোন উপায় নাই! স্ুখেনু 
আপন মনে যতই এই কথাগুলি আলোচন! করিতে লাগিল, পাঁশের সেই * 
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্ব্পভাষিণী সঙ্গিনীটির উদ্দেশে তাহার পপ্রাণমন ততই ভক্তি ও সম্মানে 
পরিপূর্ণ হইয়! উঠিতে লাগিল। 

অকন্মাৎ অতি নিকটেই একটি বৃক্ষ-চূড়া বজ্রের ভৈরব হ্ৃদয়-্তস্তন 
হুঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে দাউ-দাউ করিয়া জলিয়৷ উঠিল--এবং সেই তীব্র 
শিখার অসহ উত্তাপ যেন সরযূর সর্বাঙ্গ দগ্ধ করিয়া দিয়! গেল) ভয়ে 
কাপিতে কাপিতে অন্ফুট আর্ভনাদের সহিত সরযু ছই চক্ষু মুদিয়৷ দুইহাতে 
প্রাণপণে স্ুখেন্দুর বাহুমূল আকড়িয়' ধরিল এবং তাহার মস্তক, স্ুুখেন্দুর 
স্কন্ধের উপরে বলহীন হইয়া লুটাইয়! পড়িল। 


বস্রপাতে স্থখেন্দুর প্রাণও অভিভূত হইয়া পড়িম়্াছিল। কিন্ত যখন 
বুঝিতে পারিল যে, সরযূ ভয় পাইয়াছে, তখন নিজের কথা৷ সে ভুলিয়া 
গেল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “সরযু, ভয় কর্চে ?” 

কিন্ত সরষু কোন কথা কহিতে পারিল না। বজ্ররোলে তাহার 
সর্ধবশরীরে কেমন একটা মৃড়তা আসিয়াছিল। স্ুখেন্দুর ক্স্বরে সে আরও 
জোরে তাহার বাহু চাপিয়া ধরিল। সেই গভীর আত্মসমর্পণের ভারে 
সুখেন্দুর মন কেমন একটা অজ্ঞাত পুলকে ভরিয়া গেল এবং স্কন্ধের উপরে 
সরযূর এক একটি তণ্তশ্বাস অনুভব করিয়! তাহার মনে হইল, যেন জীবনের 
উপর দিয়া বসন্তের এক একটি উত্তপ্ত সমীরোচ্ছাস বহিয়৷ যাইতেছে! 

তখন ঝড় তআ্মনেকট! থামিয়া আসিয়াছে এবং বৃষ্টি পড়িতে সুরু 
হইয়াছে। * রা 

নুখেন্দুর স্মরণ হইল, ছেলেবেলার সে ও সব্রযু যখন এক বিছানায় 
ছজনে শুইয়। থাকিত, তখন এমনি হুর্য্যোগময়ী রঞ্জনীতে, বন্্রনিনাদে সরযু 

* এমনি করিয়াই চমকিয়! সভয়ে তাহাকে জড়াইয়া৷ ধরিত। 
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স্থখেন্দু ধীরে ধীরে বলিল “রযূ, আবার কি আমাদের ছেলেবেলা 
ফিরে এসেচে ? 

সরযূ নীরব । কিন্তু স্থখেন্দু বুঝিতে পারিল, তাহার দেহ তখন থর্‌ 
থর্‌ করিয়! কাপিতেছে! বাতাদে সরধূর মাথার “এলমেল” চুলগুলি 
স্থথেন্দুর কে ও গণ্ডে উড়িয়া আসিয়া পড়িতে লাগিল। 

স্থথেন্দু অন্ফুটকঠে বলিল, “বাল্যের স্মৃতি কি মধুর 1” 

সরযু এবারও কথা কহিল না! হঠাৎ সুখেন্দুর কণ্ঠে একফৌট 
জল পড়িল। প্রথমে সে ভাবিল, তাহা বৃষ্টির জল। কিন্তু তারা যেখানে 
বসিয়াছিল, সেখানেত” বৃষ্টি পড়িতেছিল না! আর বৃষ্টির জলকি এত 
উষ্ণ? আবার, আর এক বিন্দু! 

স্থথেন্দু সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল, “সরযূ ! তুমি কাদ্চ 1” 

সরযু এবার আস্তে আস্তে মাথা! তুলিল। স্থখেন্দুর বাহু ছাড়িয়া! 
দিয়া কাতর, মৃদুম্বরে বলিল, “ভাই, আমাকে দয়! কর !» 

নুখেন্দু আরও বিশ্মিত হইয়া কহিল, “কি বলচ, সরযু ?” 

সরঘু তেমনি সকাতরে বলিল, “আমাকে দয়া কর ভাই, আমাকে 
দয়া কর! আমার সংসার উচ্ছন্ন হয়ে যাবে, তুমি দয়! না করলে আমি 
মর্ব।» 

এইবার স্ুখেন্দু বুঝিল। তাহার মাথা ঝুকের উপরে ঝুঁকিয়া 
পড়িল» ৮ 

সরযুও অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। বাহির হইতে তখন মাঝে 
মাঝে দম্কা বাতাস জলের ছাট্‌ মাখিয়া' ভিতরে আসিয়া ঢ.কিতেছিল। 

সরযূ হাঁপাইতে হাপাইতে বলিল, “আমার অবস্থা একবার ভেবে 
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দেখ। আমি তোমাকে ইচ্ছে করে অবহেল! করি নি, আমি তোমাকে 
আগে ভালবাস্তুম-_-এখন ভয় করি। তোমার কোন দোষ নেই, তুমি 
বিদ্বান, তুমি চরিত্রবান! কিন্তু আমার মনকে ত বিশ্বাস করা যায় না 
লুখেন্দু! আমি সামান্য স্ত্রীলোক, অন্যের পত্বী-__আমি যদি সাবধান না হই 
ভাই, তাহলে ঈশ্বরের কাছে কি বলে জবাব দেব? তাই জোর ক'রে 
আমি তোমার ওপরে কঠোর হয়েচি ! কিন্তু, তুমি আমার সাম্নে থাকলে 
আমি সমস্তকথ! ভূলে যাই, আমি আপনাকে আর সামলে রাখতে পারি 
না! এই দেখ, একটু আগে আমার যে অবস্থা হয়েছিল, আমি যে-রকম 
নির্লজ্জের মত তোঁমার কাধে মাথা রেখে পড়েছিলুম,__তাঁতে--তাতে-_” 
বলিতে বলিতে সরযু আর কথা শেষ করিতে পারিল না-_উচ্চৈঃম্বরে 
কীাদিয়। উঠিল__তাহার পর সেই অন্ধকারে ছুই হাতে হঠাৎ নুখেন্দুর পা 
চাঁপিয় ধরিয়া তেমনি কা'দিতে কাদিতে অনুতপ্ত কণ্ঠে কহিল, “আমাকে 
দয়া কর-_ওগো, আমাকে দয়! কর !” 

সথথেন্দু পা সরাইয়। লইতে পারিল না-_কাঠ হইয়া স্তন্ধভাবে বসিয়া 
ক্লছিল! তাহার ছুই পদ সরযূর অশ্রপাতে সিক্ত হইয়া! গেল। তাহার 
মনে হইতে লাঁগিল, সেই অশ্রুর প্রতি বিন্দু যেন দ্রবীভূত অগ্রিপিণ্ডের এক- 
একটি জ্বলন্ত ফে”টা ! 

সহস! দূরে মানুষের কথস্বর গুন গেল--যেন কাহারা গোলমাল 
করিতে করিতে আদিতেছে! পমকিত হইয়া সুখেন্দু সেইদিকে প্রেতভয়- 
গ্রস্তের মত চাহিয়া দেখিল-_তাইত ! গাছের পাতা ব্াক দিয়া অনেক- 
খুলা জলস্ত আলে দেখা যাইতেছে! 

“ আলো ক্রমে নিকটে আসিল। পরিচিত কণ্ঠে একজন চীৎকার 
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করিয়। ডাকিল, পন্খেন্ছুবাবু ! সথখেন্দুবাবু ! সখেন্দুবাবু !” 
সুখেন্দু একলাফে ীঁড়াইয়া৷ উঠিয়া বলিল, “সরধুং প্ররুতিস্থ হও! 
তোমার স্বামী আমাদের খোঁজে বেরিয়েচেন। চোখের জল মোছ,--তিনি 
যেন কিছু দেখতে না পান ! সহি মারল হার তগার উত্তর কাল 
পাবে! জেন, আমি পাপিষ্ঠ নই ।” 
বরেন্ত্রবাবু আবার ডাকিলেন। এবার সুথেন্দু বাহিরে আসিয়! সাড়া! 
দিল । 


ঝ 


বরেন্দ্রনাথের রাত জাগিয়৷ পড়ার বাতিক ছিল। নহিলে তাহার ঘুম 
হইত ন!। 

ঝড়ের রাতে ফিরিয়৷ আসিয়৷ সরু বিছানায় গিয়া শুইয়। পড়িয়াছে » 
বরেন্দ্রনাথ প্রত্যহ যেমন বই পড়িয়া থাকেন, সেদিনও তেমনি টেবিলের 
ধারে বসিয়া অনেক রাত পর্যন্ত একখান ইংরাজী নভেল পাঠ করিলেন । 
ঘড়িতে টং করিয়া একটা বাজিল, তিনিও বই মুড়িয়! উঠিয়া ধাড়াইলেন। 

তিনি শয়ন করিবার আগেই সরু প্রতিদিন ঘ্ুমাইয়া পড়িত। কিন্ত 
সেদিন খাটের কাছে আসিয়া তিনি দেখিলেন, সরু তখনও ঘুমায় নাই-_ 
কড়িকাঠের দিকে চাহিক্স। বিছানার উপরে আড়ষ্ট হইয়া* পড়িয়া আছে। 

বরেন্দ্রনাথ সবিম্ময্ে কহিলেন, “একি” আশ্চত্যি ব্যাপার--আটা ! 
বিছানা ছু*তে না ছু'তে 'ষে মানুষ ঘুমিয়ে কাদা__তীঁর চোখে আজ ঘুম 
নেই, এও কি সম্ভব ? ৮: 

সরধূ ন্নানভাবে বরেন্্রনাথের দ্দিকে চাহিল। তাহার মুখেরু ভাব 
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দেখিয়! বরেন্ত্রনাথ চমকিয়া' উঠিলেন। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার মাথার অসুখটা! বুঝি বেড়েচে ? ওষুধ দেব ?” 

“না । 

সরযূর কথম্বর শুনিয়া বরেন্ত্রনাথের উদ্বেগ বাড়িল বৈ কমিল না । 
বলিলেন, “তোমার গল! এমন ধরা-ধরা কেন? জলে ভিজে ঠাণ্ডা 
লেগেছে বুঝি ? কি মুস্কিল! জ্বর-টর্‌ হয়নি ত? দেখি, হাত দেখি!” 

সরযূ বলিল, “আমার কিচ্ছু হয়নি ।” 

কিন্তু বরেন্দ্রনাথ সে কথা শুনিলেন না, একান্ত অবিশ্বাসের সহিত 
ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ওকথা বাজে কথা--একটা কিছু হয়েচে 1” 

সরধূ সহস! উঠিয়া বসিয়। তাহার বুকে ঝাঁপাইয় পড়িল এবং ছুইহাত 
দিক্স! তাহার গলা জড়াইয়! ধরিল। 

সরযূর ব্যবহারে বরেন্দ্রনাথ আজ বিব্রত হইয়। পড়িলেন। 
সে তত” এমনধারা কখন করে না! তিনি সরষূুর মাথায় সপ্রেমে 
হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “সরযূ, তোমার কি হয়েচে আমাকে 
বলবে না ?” 

সরঘূ কোন উত্তর দিল না। হঠাৎ বরেন্দ্রনাথের মনে হইল, তাহার 
বুকের ভিতরে মুখ লুকাইয়া সরধূ ফৌপাইয়া ফেঁণপাইয়৷ কাদিতেছে। 
তাড়াতাড়ি তিনিন্ছুইহাতে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিলেন! সত্যই ত” ! 
সরযূর চোখে জল! * - 

বরেন্ত্রনাথ একেবারে স্তম্তিত হইয়া গেলেন। ছুইহাতে তেমনি 
করিরা সরধূত্র মুখখানি ধরিয়া থাঁকিয়। তিনি আঁড়ষ্টভাবে দীড়াইয়। 
রছহিলেন। সরবুকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন। বিবাহ হইয়া! অবধি 
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তাঁহার চোখে তিনি কখনও জল দেখেন নাই। আজ এই প্রথম সরযূকে 
কাদিতে দেখিয়া তাহাঁরও মুখ কাদ-কীদ হইয়া আসিল! 

অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়! তিনি বলিলেন, “তোমাকে কি কেউ 
কিছু বলেচে ?” 

“না 

“তবে ?” 

প্বন্ব %' 

“বল--বল ! তোমার এমন কি হয়েছে যে, তুমি একেবারে কেঁদে 
ফেললে ?' 

“বল্চি। বল্ব বলেই এতক্ষণ জেগে আছি। তোমাকে সব না 
খুলে বল্তে পার্লে প্রাণে আমার শাস্তি হবে না। কিন্তু বলি-বলি করে 
আর বল্‌্তে পার্চি না, বড় ভয় কর্চে 1” 

“ভয়? আমাকে ভয় ? বলকি সরযু ?” 

“হ্যা । পাছে শুনে তুমি আমাকে কি মনে কর, আমাকে পায়ে ঠেল।” 

বরেন্্রনাথ অতি করুণভাবে মাথ! নাড়িতে লাগিলেন । তাহাকে 
দেখিয়া যে ্রযূর ভয় হইতে পারে, এ কথাটা! তিনি যতই ভাবেন, ততই 
আশ্চর্য্য হইন্া যাইতে লাগিলেন । 

সরঘূ ভয়ে-ভয়ে স্বামীর একখান! হাত ধরিয়া! বলিল, “বল, আমাকে 
বকৃবে ন| ?” | 

*ও সব বকা-টকা' আমার কুষ্টিতে লেখে না। যা বল্তে চাও 
বল, না বল্‌্তে চাও বৌলো না। ব্যাস্-_ফুরিয়া গেল। এর ভেতরে 
আবার কিন্ত কি?”-__বলিয়া, বরেন্্রনাথ অর্ধস্বগতভাবে আবার অস্ফুট 
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স্বরে কহিলেন, “আরা! স্বামীর কাছে ভয় অযা! এষে অবাক 
কাণ্ড 1” 

সরমূ তখন বুক বাঁধিয়া স্বামীর দৃষ্টিতে আপনার দৃষ্টি মিলাইয়৷ তাহার 
সামনে দোজা হ্ইয়া বসিল। তারপর পরিফার, সতেজ কঠে, এখানে 
স্থখেন্দুর আগমন হইতে আরম্ভ করিয়া অগ্যকার ঘটন৷ পর্য্যন্ত সমস্ত বলিয়! 

গেল, একটা সামান্য কথা ভুলিয়া গেল না, লঙ্জাবশত কিছু রাখিয়া- 
ঢাকিয়! বলিল ন1। 

. এই কথাগুল! বলিবার জন্য তাহার প্রাণ বুকের ভিতণেঢাকুল ও 
উদ হট ছিল-_কে-যেন তার কাণে কাণে ক্রমাগত * দিতেছিল, 
“তোমার মন চঞ্চল হইয়াছে, তুমি স্বামীর সঙ্গে লুকাচুরি কণ্চ তছ, তুমি 
অবিশবাসিনী ! তাই যতক্ষণ সমস্ত - ঘটনা, সমস্ত হৃদয়বিপ্ল আপনার 
সমস্ত চাঞ্চল্য ও গুপ্তকথা স্বামীর কাছে প্রকাশ করিয়! বাঁশয়। তাহার 
ক্ষমাভিক্ষা ন! চাহিবে, ততক্ষণ যে তাহার অশান্ত প্রাণ শাখন্ত হইবে না, 
এট সে স্থির বুঝিয়াছিল। এ 

তাহার কথ গুনিতে শুনিতে বরেন্্রনাথ একবার মাথা চুল্কাইতে 
সক্ষ-করেন, একবার কীচুমাচু মুখ করিয়া! কড়িকাঠ বা দেওয়া বা! মেঝের 
“দিকে চাহিয়া থাকেন, তাহার ভাবখানা দেখিলে মনে হয়_পরযুর এই 
গোপনীর আত্মকাহিনী শোনা-তিনি যেন অত্যন্ত অহ সায় বলিয়া 
রোধ করিতেছেন। | 

সরঘূ তাহার কথা শেষ করিল। বরেক্নাধ ধ হহীয়ে। ঈলাড়াইয়। 
রহিলেন। এ 
_. সনু কাতরভাবে বলিল, “বল, আমার সব দৌষ মাপ কর্‌ বলে ?” 
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বরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে সরযুর ছুই স্কন্ধের উপরে আপনার ছুই হাত 
রাখিলেন। তাহার পর পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার সজল চোখের দিকে চাহিয়া 
স্থিরস্বরে কহিলেন, “সরযৃ! কোন স্ত্রীলোক যদি এমনভাবে আপনার 
হুর্বলতাকে দমন কর্তে পারে, তাহলে তাকে দোষী মনে করা উচিত, 
না তার প্রশংসা করা উচিত, এ কথাটা তুমিই বল!” 

সরযূ মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল-_-তাহার বুকের উপর হইতে 
যেন একটা মস্ত বোঝা নামিয়! গেল। 


4 


পরদিন ভোরবেল! বরেন্্নাথ শুনিলেন, স্ুখেন্দুবাবু আজ কলি- 
কাতায় ফিরিবেন। 

তিনি তখনই স্ুখেন্ুর কাছে ছুটিয়া গেলেন। বলিলেন, “হী স্ুখেন্দু 
বাবু, আপনি নাকি কলকাতায় পালাতে চান ?” 

স্থখেন্দু বলিল, “পালাতে চাইনা, যেতে চাই ।” 

“উচ্ছ__-সেটি হবে না! আমরা ছেড়ে দ্রিলে তবে ত যাবেন ? আমি 
আপনার হাত ধরে থাকবো, আর লতাকে শিখিয়ে দেব_-সে আপনার 
গোঁফ ধরে থাকবে, দেখি, কেমন করে যান আপনি !” 

স্থখেন্দু শ্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “আমাকে মাপ কর্ষেন বরেন্দ্রবাবু ! 
আমিঞমার কোনমতেই থাকতে পার্ব না । আপনি হাত ধরলেও না, 
লতা গৌঁফ ধর্লেওগ্না ! ভাববেন না, আপনার এখানে আমার কিছু 
কষ্ট হুয়েচে বলে আমি চলে যাচ্ছি! সত্যিকথ! বল্চি, আপনাদের 
কাছে রাজার হালে ছিলুম । কিন্তু না গেলে নয়, তাই যেতে হলো 1” 


৫৫ 


পল্সরা 


সখেন্দু এমন দৃঢস্বরে কথাগুলি বলিল যে, বরেন্ত্রনাথ নেহাৎ হতাশ 
হইয়! ঘাড়নাড়া ভিন্ন আর কি করিবেন, খুঁজিয়! পাইলেন না। বরেন্ত্রনাথ 
যখন চলিয়। গেলেন, স্ুখেন্দু শুনিল, তিনি চিন্তিতভাবে আপনা-আপনি 
বলিতে বলিতে যাইতেছেন, “বটে, বটে, বটে ! এর সব দেবত। !” 

বরেন্দ্রনাথের এ কথাগুলির মানে কি? সুখেন্দু অনেকক্ষণ ভাবিল, 
কিছুই ঠিক করিয়। উঠিতে পারিল না। 


ফ র্ ক পি 


সেদিন সুখেন্দু লক্ষ্য করিল, সরধূর দৃষ্টি একটু লঙ্জিত বটে, কিন্ত 
তাহার ভাব-ভঙ্গীতে আগেকার মত সন্কোচ বা জড়সড় ভাব আর নাই। 
স্থখেন্দু ভাবিল, সে বিদান্ হইতেছে, সেই আনন্দে সরযূর সঙ্কোচও দূর 
হইয়াছে। মনে-মনে সে একটু ্ঃখিভ ও মন্্ীহত হইল। 

কিন্তু, সুখেন্দু ভূল বুঝিরাছে। সরযূর যত সঙ্কোচ, বত ভয় কাল 
রাব্রিতেই দূর হইয়াছে । পতির স্ুমুখে বখন সে মনের দরজা খুলিয়া 
দিতে পারিয়াছে, তখন হইতেই সে আবার একজন নূতন মানুষ । 

যাইবার সময়ে সে বাংলোর সামনের বাগানে সরযূকে দেখিতে পাইল। 
সরযু তখন গোলাপের গাছ হইতে ফুল তুলিতেছিল। 

স্থখেন্দু বলিল, “ত্লোমার পথ থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় হলাম 
সরযূ ! তুমি স্থখে থাক-_আর আমি আস্ব না । কাল তোমার" কথার 
উত্তর দেব বলেছিলাম, এই আমার উত্তর |” | 

সকলের চেয়ে বড় গোলাপটি সরযূ এইমাত্র তুলিয়াছিল। সুখেন্দুর 
কঞ্চ গুনিবামাত্র তাহার হাত হইতে খসিয়া, ফুলটি নীচের নরম ঘাসের 


৫৬ 


স্মৃতির শ্মশার্নে 


উপরে পড়িয়া গেল। সেকি বলিতে গেল, পারিল না। অত্যন্ত বিব্. 
মুখে শুন্তদৃষ্টিতে সে মেঘের মত ধুসর নুদূর শৈলের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

স্খেন্দু চলিয়া গেল। বহুদূর গিয়া আর একবার সে পিছন ফিরিয়া 
চাহিল। দেখিল, সরযূ ঠিক তেমনি করিয়াই পাহাড়ের দিকে তাকাইয়। 
নিশ্চল প্রতিমার মত সেইখানে দাড়াইয়া আছে। তারপরে পথের বাক্‌ 
আসিয়া সে দৃশ্ঠের উপরে চিরদিনের জন্য যবনিকা টানিয়া দিল। 

অনেকক্ষণ পরে সরযু প্রক্কৃতিস্থ হইল। যে বড় ফুলটি তাহার হাত 
হইতে পড়িয়! গিয়াছিল, সেটিকে ফের্‌ কুড়াইয়া লইবার জন্য সে নীচের 
দিকে চাহিল ; কিন্তু ফুল নাই। 

সরযূু অনেক খুঁজিল, পাইল না! 


৫৭ 


কপোতী 


ক 


আলিদার তলায়, একটি কুলুঙ্গীর ভিতরে ছুটি পায়র বাস! বীধিয়া- 
ছিল। তারা কোথা হইতে আসিয়াছিল,-_তা জানি না। আমরা 
যাহাদিগকে “গোল! পায়রা" বলি, এ ছুটি সেই জাতের। তাদের গানের 
রং নিকষের মত, গলার রং রামধন্থুর মত, পায়ের রং লাল দোপাটি 
ফুলের মত! 

তাহাদের ঠিক সাম্নে আমার পড়িবার ঘর। যখন বই পড়িতাম, 
তখন তাহাদের মুছুগুঞ্জন কাণে আসিয়া বাজিত। বই হইতে মুখ 
তুলিলেই দেখিতাম, তাহারা ছুটিতে পাশাপাশি বসিয়া আছে। 

আমি তার্ছের ভালবাসিতাম )--তারাও আমাকে ভালবাসিত । 
তাঁদের জন্ত রোজ আমি একটি চুব্‌ড়ী ভরিয়া খাবার রাখিতান। মাঝে 
মাঝে খাবারগুলি ছড়াইয়। দিতাম ; আর তার! "উড়িয়া! আসিয়া আমার 
সাম্নে বসিম্া। খাবারগুলি খু'টিয়া-খু'টিয়া থাইতা। একদিন খাবার দিতে 
; ভুলিয়া গিয়াছি। দরজা! ভেজাইয়া দিয়া ঘরের ভিতরে বসিয়া আছি, 


৫৮ 


কপোর্তী 


হঠাৎ বাহির হইতে দরজার উপরে আঘাত হইতে লাগিল-_অতি মৃদু-মূছ 
আঘাত । দরজ! খুলিয়া দেখি,_-আমার পায়র! ! আমাকে দেখিয়াই 
তাদের একটি মাথ! নাড়িয়। ঘুরিতে ঘুরিতে “বক্-বক্-বকম্ঠ করিয়। 
আমাকে বকিতে সুরু করিয়া দিল এবং অন্যটি ঘাড় কাণপাইতে কশপাইতে 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহারা যেন বলিতে চায়, “বেড়ে লোক 
ত' হে! আমর! এখানে না খেয়ে উপোস করে মর্ছি , আর তুমি কিন! 
দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে সে আছ ! বেশ মানুষ যা হোক 1৮ 

সেইদিন হইতে আমি তাদের ঠিক নিয়মমত খাবার দিতাম । 

তারা কিন্ত আমার চেয়ে আমার স্ত্রীকে বেশী ভালবামিত । বিকালে, 
হাতে যখন কোন কাজ থাকিত না-_তাদের সঙ্গে আমার স্ত্রী খেলা 
করিত। সে হাততালি দিয়া তাহাদিগকে ডাকিত,_-করতালির তালে 
তালে আহত কঙ্কণ-বলয় রিণি-রিণি কাদিয়া উঠিত এবং সেইসঙ্গে পায়রা 
ছুটি স্ত্রীর কীধে বা বাহুর উপরে আসিয়। বসিত। প্পরিয়৷ আন্তে আন্তে 
আপনার নরম আঙ্গুলের গোলাপী নথ দিয়া তাদের ছোট ছেটি মাঁথা 
চুলকাইয়! দিত, তাদের কোমল বুকে, কোমল পিঠে আদরমাথা চুম দিত, 
আর সেই পুষ্পপেলব অধরের মায়াম্পর্শে কপোতছুটির অবশ দেহ 
আরামে এলাইয়া পড়িত,__-তাদের রাঙ্গা-রাঙ্গা চোখছুটি আলসে চলিয়া 
পড়িত। * 

জানালায় মুখ বাড়াইয়া আমি বলি'তাম, “প্রিয়ে, আমার পাওন! 
অন্তকে দিও না,__তোমার চুম্বনের মালিক আমি !” 

চকিত শ্রীবা-ভর্গীতে আমার দিকে ফিরিয়া সে একটি লঙ্জাললিত 
মধুর কটাক্ষ করিত। ্ 


৫৯ 


পসরা 


পায়রাছুটি পরস্পরকে বড় ভালবাসিত। অমন ভালবাস! বুঝি 
মানুষের ভিতরেও দেখা যায় না । তাদের দিকে চাহিলেই দেখিতাম, 
তার! দুজনে ছুজনকে আদর করিতেছে । কখনও কপোতী, কপোতের 
রঙ্গিণ বুকে আপনার ছোট মাথাটি বুলাইয় দেয়; আবার কখনও কপোত 
সপ্রেমে উদ্ধমুখী কপোতীর চঞ্চচম্বন করে। চণুচুম্বনের অবকাশে মাঝে 
মাঝে তার! চকিত দৃষ্টিতে মাথ! ঘুরাইয়! চারিদিক্টা এক-একবার দেখিয়! 
লইত। তাঁরা যেন ঠিক ছুটি নবীন প্রেমিক-প্রেমিকা_-অন্তে দেখিতে 
পাইলে বড় লজ্জা! ! তাহাদের একটি বাহিরে গেলে অন্তটি ব্যাকুলভাবে 
পথ চাহিয়া! বসিয়৷ থাকিত। 

এক-একদিন কপোত বাহিরে গেলে, অন্ত কোন কপোত আসিয়া 
হাজির হইত । আসিয়া, সগর্বে পা.ফেলিয়া, চক্র দির! ঘুরিয়া ঘুরিয়' গল 
ফুলাইয়! কুজন করিতে করিতে কপোতীকে বুঝাইবার চেষ্টা পাইত 
যে,-সে চলিতে জানে, নাচিতে জানে, গায়িতে জানে! কপোতী 
কিছু বলিত না,_আপনার বাসার সামনেটিতে বুকে ভর্‌ দিয়া 
বসিয়া বসিরা, নীরবে ত্রস্ত চোখে আগন্ধকের “রকম-সকম” নিরীক্ষণ 
করিত। 

কপোতীর দিক্‌ হইতে সাড়া না পাইয়া আগন্তক হঠাৎ নাচ বন্ধ 
করিয়। বাসার ভিতজ্ঘ গিয়া বসিত। কপোতী ভয় পাইয়া আরও ভিতরে 
সরিয়া যাইত--আগন্তককে ঠুক্রাইয়া দ্িত। এমন অভার্থনা যুঁংসই নয় 
ভাবিয়া কোনদিন আগন্তক আপনিই সরিয়্া পড়িত, আবার কোনও 
দিন-বা আমার স্ত্রী “হতভাগা পায়রা, রোস্‌ ত** বলিয়া, ছুটিয়া গিয়া 
তাহাকে তাড়াইয়া দিত। 


১৩০ 


কপোতী 


থ 


যেখানে মেঘ-মেছ্বর আকাশের কোলে শ্তামলঘন বনভূমির উপরে 
বিজলীর হীরক-হার ছুলিতেছিল, সেইদিকে নিরাশনেত্রে চাহিয়৷ কপোতী 
স্তব্ধভাবে বসিয়াছিল। 

আজ তিনদিন হইল কপোত বাহির হইয়া গিয়াছে, আর 
ফিরে নাই। 

মাঝে মাঝে কপোতী বাহির হইয়া আসিতেছে, একবার এদিকে, 
একবার ওদিকে উড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু কপোতের দেখা নাই। 
আকাশে আগুন ধরাইয়া হঠাৎ বাজ. ডাকিয়া! ওঠে, আর ভয়ে কাপিতে 
কাপিতে কপোতী বাসায় ফিরিয়া আসে। এমনিভাবে তিনদিন 
কাটিয়াছে। 

আমি কপোতীকে কতবার ডাকিয়াছি, কতবার খাবার ছড়াইয়া 
দিয়াছি,__কিস্তু সেআমার কথা কাণে তোলে নাই, খাবারের দিকে 
ফিরিয়াও চাহে নাই। হয়ত ক্ষুধায় তাহার দেহ জরজ্বর,--কিস্তু শোকে 
সে ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলিয়াছে। 


মং রং রঃ 


গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেন। তখন মাঝে মাঝে দম্কা 
হাওয়! বাহির হইতে দরজা-জানালায় ধাক্কা মারিতেছিল। এবং ঝুপঝাঁপ 
করিয়া অঝোরে বৃষ্টি ঝঁরিতেছিল। 

চাহিয়। দেখি, আমার স্ত্রীও উঠিয়া বসিয়াছে। সে যেন বসিয়া বসিয় 
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পসরা . 


একমনে কি শুনিতেছিল। আমাকে জাগতে দেখিয়৷ সে, মৃছু কাতর 
স্বরে বলিল, “আহা, শোনি !” 

“কি, বৃষ্টি পড়.ছে--£” 

“না। আর কিছু শুন্তে পাচ্ছ না ?” ' 

আমি কাণ পাতিয়! শুনিতে লাগিলাম। তাইত! বৃষ্টি ও বাতাসের 
শব্ধ মাঝে মাঝে থামিয়া পড়িতেছে, আর সেইসঙ্গে কোন আর্ত কপোতের 
অতি করুণ, অতি অস্ফুট ক্রন্দন রহিয়! রহিয় ফুটিয়া উঠিতেছে। বুঝি- 
লাম, বরষা-রাতে, বজ্বের এই কঠোর অট্রহাস্তে, বৃষ্টির এই হিম-শীতল 
ঝাপটায়, ঝড়ের এই বিষম দাপটে, নীড়ের ভিতরে দোসর-হারা হইয়া 
বিনিদ্র কপোতী আপন প্রিয়ের বিরহে কীদিয়া-কাদিয়া মরিতেছে ! 
আজ আর প্রিয়ের প্রেমতপ্ত পক্ষপুট.নাই, আজ আর তাহার ভয়কম্পিত 
তন্থুকে ঢাকিয়! রাখিবার কোন আবরণ নাই,_আজ সে একাকী !__ 
আহা, বড় একাকী! কেন জানি না, তাহার শোকে আমারও প্রাণের 
ভিতরে কেমন একটা হাহাকার জাগিয়া উঠিতে লাগিল। আস্তে আস্তে 
জানাল! খুলিয়া দিলাম। অমনি রুষ্টির সঙ্গে ভিজে ঝোড়ো-হাওয়া 
ছ-ছহুন্ছ করিয়া ঘরের ভিতর ঢ.কিয়া পড়িল। কপোতীর বাসার দিকে 
চাহিলাম। কিছু দেখিতে পাইলাম না-চাঁরিদিকে রজনী আপনার 
আধার-বেণী এলাইয়। দিয়াছে। সে অন্ধকারের ভিতর হইতে ঝড়ের 
দীর্ঘস্বাসের সহিত কেবল কপোতীর বুকভাজীং কান্না অসম্পষ্টভাবে 
টিনিতে পাইলাম । আমার মনে হইল, সে কান্না যেন পাখীর নয়-_ 
₹ঞষের ! . 


৬ 


কপোতী 


গ 


ভোরবেলায় উঠিয়া কপোতীকে দেখিতে পাইলাম না । ভাঁবিলাম, 
সে কপৌতের খোঁজে গিয়াছে । সারাদিন গেল, সীঝের অশধার নামিয়া 
আসিল,__কিস্ত কপোতী আসিল ন1। স্ত্রী বলিল, “ওগো। তুমি একখান৷ 
মৈ নিয়ে এসে বাসার ভিতরে কিছু খাবার আর জল রেখে দাও না! 
হয়ত এখনি এসে ধুকে পড়বে -আহা, আজ ক'দিন কিছু সুখে দেয়নি, 
হাজার হোক্‌ “কে্টের জীব ত 1৮ 

মৈ বহিয়। উপরে উঠিলাম। বাসার কাছে যুখ নিয়! যাইবামাত্র 
দেখিলাম, কপোতী কোথাও যায় নাই ;-_বাসার ভিতরেই খড়কুটার 
উপরে ছু'ডান! বিছাইয়া, বুকে মুখ গুঁ'জিয় নিসাড় হইয়! পড়িয়া আছে। 
ডাকিলাম,--সে নড়িল না । তার গায়ে হাত দিলাম--মাথাটি একদিকে 
লুটাইয়া পড়িল। সে মরিয়া গিয়াছে। 

পাখীর শোকে আর কারুর চোখে জল আসে কি ন! জানি না, আমি 
কিন্তু না কাঁদিয়া থাকিতে পারিলাঁম না । 


বশের মল্য 


ক 


“আর স্কুলের প্রধান শিক্ষক মনোমোহনবাবুর বাড়ীতে বসিয়।, কয়েক- 
জন ছাত্র গন্পগুজব করিতেছিল। এমন সময়ে যোগেশবাবুআসিয়া ঘরের 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

যোগেশবাবুও চিত্রশিল্পী । তবে, তিনি ছাত্রাবস্থা পার হইয়াছিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া, একজন বলিয়া উঠিল, *শুন্চেন যোগেশবাবু ! রণেক্রর 
কি বলে জানেন ?” 

যোগেশবাবু একখান! চেয়ারের উপরে বসিয়া পড়িয়া, প্রথমে একটি 
সুদীর্ঘ “আঃ” উচ্চারণ করিলেন। তাহার পর কহিলেন, “কি বলে হে ?” 

রুণেন্ত্র বলে, বাঙ্গলা দেশে তার সমান চিত্রকর এখন আর দ্বিতীয় 
নেই 1 টু 

“বটে! ডে'পে। ছোক্র! কোথাকার! আর আমরা বুঝি এতকাল 
বসে বসে শেফ ঘাস কাটুচি ?” একটা বিরক্তিব্যঞ্কক মুখের ভাব করিয়া, 
যোগেশবাবু একচোথ বুঁজিলেন! ষখন-তখন এমনি একচোখ-বৌজ। 
তত্রার একটা মুদ্রাদৌষ ছিল। 


৬৪ 


যশের মূল্য 


যে ছাত্রটি কথা কহিতেছিল, মে বলিল, “নুধু তাই নয়, রণেন্ 
আপনাকেও সুনজরে গ্ভাখে না ।” 

যোগেশবাবু অবহেলাভরে বলিলেন, “ক্যান,--অপরাধ ?” 

“সে বলে আপনি আদর্শের জন্তে ছবি আঁকেন না।' 

“তবে কিসের জন্তে আঁকি, শুনি 1” 

“পয়সার জন্তে !” 

যোগেশবাবু একচোখ মুদিয়া কহিলেন, পনন্সেন্স !” তারপর 
অত্যন্ত চট্টিয়া কাণের পাশে এলমেল চুলগুল! সরাইয়! দিয়া অনেকক্ষণ 
গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিলেন। চিত্রকর র্যাফেলের লক্ব! চুল ছিল বলিয়া 
তিনিও মাথায় বড় বড় চুল রাখিয়াছিলেন। সেই দীর্ঘকেশ তাহার মুখে 
আদোপেই মানাইত না )__কারণ, বাল্যকালে একবার বসম্তরোগে আক্রান্ত 
হইরা তিনি প্রাণে বাচিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার মুখের রূপ একেবারে 
অপরুপ হইয়! গিয়াছিল। একে ত” রংটি তার '্রুব্যাক্‌-নিন্দিত, তাহার 
উপরে মুখময় বসস্তের দাগ থাকাতে মনে হইত, কে-যেন তীহার মুখে 
বন্দুকের একরাশ ছর্র! ছু ড়িয়! মারিয়াছে ! 

ঘরের ভিতরে যে ছাত্রগুলি ছিল, তাহারা ক্রুদ্ধ যৌগেশবাবুর ঘন ঘন 
চোখ বৌজা দেখিয়া পরমকৌতুকভরে তাহার অগোচরে মুখ টিপিয়া 
টিপিয়া হাসিতে লাগিল। ্‌ 

হঠাত সে হাসি যোগেশবাবুর চোর্খ পড়িয়া গেল। ক্ষা্গা 
হইয়। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা হাঁস্চ বড় যে? মজা 
পেয়েচ--না ?” 8 ৰ 

একজন কৃত্রিম বিনয়ের সহিত তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, *স্তাজ্ে 


৬৫ 


হূ 


পসরা 


না-_-সেকি কথা, দেকি কথা! আপনি চটে গেলে আমরা কি হাস্‌্তে 
পারি? তাও কি সম্ভব? 

“হু, ছু-বুঝেচি বুঝেচি! আর চালাকি করতে হবে না-_টের 
হয়েচে, থাম! তোমরা! কি তবে বলতে চাও হে বাপু, এতক্ষণ তোমরা 
দস্তবিকাশ করে কীাদ্ছিলে? আমি স্তীকা--ন1 ?' বলিয়াই যোগেশবাবু 
একচোথ মুদিলেন । 

ছাত্রটি কোনরকমে প্রবল হাস্তবেগ দমন করিয়া বলিল, “আজ্ঞে 
না-কীদ্ব ক্যান-_হাস্ছিলুম। রণেন্দ্রছোড়ার পাগলামীর কথা মনে 
করে হাস্ছিলুম। এষে-_মাষ্টার-মশাইএর সঙ্গে রণেন্্র আস্চে ।” 

মনোমোহনবাবুর সহিত রণেন্্র ঘরের ভিতর আসিয়া! ঢুকিল। 

যোগেশবাবু একবার বক্র কটাক্ষে রণেন্রের দিকে চাহিয়া মনোৌ- 
মোহনবাবুকে বলিলেন, “শুন্চেন মশাই, রণেন্্র আমাকে কি বলে ?” 
মনোমোহনবাবু জানিতেন, এই ছুটি লোকের ভিতরে বরাবর একটা 
না-একটা গোলমাল লাগিয়াই থাকে । লৌহ্‌ ও প্রস্তরবিশেষের মত এরা 
একসঙ্গে মিলিলেই অগ্বৎপাত অনিবাধ্য। তিনি বুঝিলেন, আজ আবার 
একট! নৃতন-কিছু ঘটিয়াছে। মৃদু-মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “রণেন্্র কি বলে 
যোগেশবাবু ?+ 
“রণেন্র বলে আমি পয়সার জন্তে ছবি আঁকি, আমার কোন 
আদর্শ নেই 1 এ 
মনোমোহনবাঁবু বলিলেন, গহা রণেন্দ্র ?” 
.. রণেন্্র এতক্ষণ চুপ করিয়া ধীঁড়াইয়া ছিল।' এখন একটু আগাইয়া 
আস্ষ্্া বলিল, প্যা বলেচি-_-আমার এঁ মত | 
৬৬ 
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যোগেশবাবু মুখ খিচাইয়া হাত নাড়িয়া বলিলেন, “ভারি মত 
দেনেওয়ালা যে! মরে যাই আর কি! সেদিনকার ছেলে তুমি- এরি 
মধ্যে মুখে এত লম্বা লম্বা কথা-_-আযা ?” 

মনোমোহনবাবু বলিলেন, “যেতে দিন যোগেশবাবু, যেতে দিন! 
রণেন্দ্র ছেলেমান্ুষ__আর কথাটাও অতি তুচ্ছ, এ নিয়ে আর বকাবকি 
করে কাজ নেই !” 

যোগেশবাবু একটুও শান্ত না হইয়া বলিলেনচ “ছেলেমান্ুষ ! রণেন্্র 
ছেলেমানুষ ! মুখে যার অত বড় গৌফ--সে যদি ছেলেমানুুষ হয়, তবে 
বুড়ো বলে কাকে মনোমোহনবাবু ? 

একটি ছাত্র বলিল, “আজ্তে, একটু আগে আপনি নিজেইত' ওকে 
ছেলেমান্ুয় বল্লেন 1” 

যোগেশবাবু চটিয়। লাল হইয়া কহিলেন, “কখন বল্লুম ?” 

“এই--একটু আগে 1” 

“ভূল-__ভুল শুনেচ! অতবড় যার গৌঁফ, আমি তাকে ছেলেমানুষ 
বল্ব? অসভ্ভব! তোমরা কি বলতে চাও হে বাপু, আমি চোখের 
মাথা একেবারে থেয়েচি ?” 

ছাত্রের! সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞে না, আমরা ,এ কথা কখনই 
বল.তে চাই না|” 

মনোমোহনবাবু কোনরকমে হাসি চাপিয়া বলিলেন, “চুপ-চুপ! 
গোলমাল করো না ।” 

যোগেশবাবু বলিলেন, “হ্যাহে রণেন্ত্র, তোমার মতে তুমিই না 
বাঙ্গলার সব.-সে-সের! চিত্রকর ?” 
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রণেন্দ্র কহিল, “আমার যে এই মত কোথেকে জানলেন আপনি ?” 
“তোমার বন্ধুরাই বল্ছিল 1 
“না_এ আমার কথা না! তবে এ কথা বলেচি বটে যে, বাঙ্গল৷ 
দেশে আমার মত প্রাণ দিয়ে আর কেউ ছবি আঁকে না।” 
«প্রমাণ 1৮ 
,রিণেন্দ্র উত্তেজিত স্বরে বলিল, “প্রমাণ ? প্রমাণ আবার কি? আমার 
এই বিশ্বাস ।৮ 
“তোমার বিশ্বাস ভাল নয় হে বাপু !” 
বেশী কথা-কওয়া রণেন্দ্রের স্বভাব নয়, সে আর কোন উত্তর দিল না । 
মনোমোহনবাবু এই অপ্রীতিকর চর্চা ছাড়িয়া অন্ত কথ! তুলিয়া 
বলিলেন, “রণেন্দ্র, এবারকার প্রদর্শনীর জন্তে তুমি ছবি আকৃবে ত' ?” 
রণেন্্র বলিল, “আজ্ঞে অএকৃব বৈকি 1৮ 
“দেখব তোমার ছবি কেমন হয় 1” 
রণেন্ত্র ভক্তিভরে শিক্ষকের পায়ের ধুল! লইয়া বলিল, “আপনি যার 
গুরু-_-তার ভাবনা! কি রি দেখবেন, আমার ছবি সকলের চেয়ে ভাল 
হবে 1” | 
যোগেশবাবু বলিলেন, “এ যে রাম না হতে রামায়ণ দেখুচি! আগে 
ছবি আক, তারপরে জীক করো ।* 
রণেন্দ্র একবার মুখ ফিরাইয়া৷ যোগেশবাবুর দ্বিকে চাহিল--কোন কথা 
কহিল ন!। এই নীরব অবহেলা, বাক্য অপেক্ষা! যৌগেশবাবুকে বেশীরকম 
আঘাত দিল। | 
মনোমোহনবাঁবু বলিলেন, “যোগেশবাবু, আপনি ধাই বলুন, আত্ম- 
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শক্তিতে রণেন্দ্রের যেমন বিশ্বাস, তেমন বড় একটা দেখা! যায় না । আঁমি 
নিশ্চয় বলতে পারি. ও একদিন মন্ত নাম কর্বে 1” 

রণেন্দ্র আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

একজন ছাত্র বলিল, “কিন্তু মাষ্টার-মশাই, রণেন্দের বেশ একটু 
পাগলামির ছিটু আছে।”» 

মনোমোহ্নবাঁবু বলিলেন, “ষ্ঠ্যা--তা আমি জানি । ভাব-প্রবণত৷ 
বেশী হলেই লোককে পাগল বলে মনে হয়। ছবিকে ভাল করে 
ফোটাবার জন্তে ওর কেমন একট! অস্বাভাবিক চেষ্টা আছে। রণেন্জ 
একবার কি করেছিল জান? একদিন দেখি, রণেন্দ্রের বা-হাতের আঙ্গুল 
দিয়ে ঝর্-ঝর্‌ করে রক্ত পড় চে, আর সে নিশ্চিন্ত-ভাবে বসে-বসে ছবি 
আকৃচে । দেখে আমি ত” একেবারে অবাকৃ ! জিজ্ঞাস করাতে বলে, 
আন্তুল কেটে রক্তের আসল রংটা! কি-রকম, তাই সে দেখচে ! অদ্ভুত 
লোক ! তোমরা এটাকে পাগলামি বল্‌তে পার,--কিস্তু এই পাগলামি 
জগ্ঠেই একদিন ও অমর হবে ।” 

যোগেশবাবু একচোখ মুদিয়া ভাবিতে স্টুগিলেন, “যেমন মাষ্টীর, 
তেমনি ছাত্র--ছুটিই একেবারে বদ্ধপাগল।” 


থ 


রণেজ্দর ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর দিক্ডে চলিল। রাস্তায় লোকজন, 
গাড়ীঘোড়।৷ কত কি চলিতেছে, কিন্তু সেদিকে তার আদোপেই নজর ছিল 
না__কি যে তার ভাবনা তা সুধু সেই-ই জানে । 

ভাল চিত্রকর বলিয়া অল্পদিনেই সে বেশ নাম করিয়াছিল । এত শীদ্র' 
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তাহার ধশ চারিদিকে ব্যাপ্ত হইতে দেখিয়া তাহার সহযোগী চিত্রকরের! 
যথেষ্ট ঈর্ষ্যান্বিত হইয়। উঠি্নাছিল-_তন্মধ্যে যোগেশবাবুই প্রধান । তাহার 
ভিতরে যে প্রতিভা আছে, এ-কথাটা! যোগেশবাবু মনে-মনে বুঝিলেও, 
মুখে কিছুতেই মানিতে চাহিতেন ন!। 
অল্পদিনেই রণেন্দ্রের এতট! নাম হইবার কারণও ছিল। ছবি-আশাকাকে 

সে একটা সখ বা পয়সা-রোজগারের উপায় বলিয়া মনে করিত না! । 
মুগ্ঝয়ী প্রতিমার ভিতরে সাধক যেমন চিন্ময়ী শক্তিকে শরীরিণী দেখে, 
কল্পনার মায়ালোকে সেও তেমনি আপনার জীবন-রূপিণী মানসীর লীলা- 
ফিত গতি নিরীক্ষণ করিত। সে যখন তুলি ধরিয়া ছবি আঁকিতে বসিত, 
চারিদিকের এই বুহৎ পৃথিবীর সমস্ত স্মৃতি তখন তাহার মনঃপট হইতে 
একেবারে পু'ছিয়া যাইত--এমন কি, নিজের অস্তিত্বের কথাও তখন 
তাহার ম্মরণ থাকিত কিন! সন্দেহ ! প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, তখন 
সে পাগলের মত হইয়া! যাইত এবং চিত্রে প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্য সে-সময়ে 
নিজের প্রাণকেও বুঝি সে বলি দিতে পারিত ! একনিষ্ঠ সাধক বলিয়াই 
এত শ্রীত্র সে যশের মাল্য পাইয়াছে। 

চরিত্রেও সে, ভিতরে বাহিরে সরল ছিল। এই সরলতা এবং আত্ম- 
শক্তির উপরে একান্ত বিশ্বাস থাকাতে, রণেন্দ্র রাখিয়া-ঢাকিয়া কিছু 
বলিতে পারিত না। আত্মশক্তিতে বিশ্বাস থাকা খুব ভাল কথা। 
নহিলে জগতে কেহ মানুষ হইতে পারে না। কিন্তু এবিশ্বা মনের 
ভিতরে চাপা রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ। বাহির ইহা বাহির হইলে 
পৃথিবীর কঠিন জনসমাজ অসহিষ্ণ হইয়া! উঠে। 

এখানে ঠিক তাহাই হইয়াছিল। রণেন্র সরলপ্রাণে যাহা বলিত, 
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লোকে তাহা গর্ব বলিয়া ধরিয়া! লইত। এবং স্থুমুখে কিছু না বলিলেও 
'আড়ালে তাই লইয়! কানাকাঁনি করিত । 

সকলে সর্বদাই রণেন্দ্রকে আনমনা দেখিত। কাহারও কথা সে 
কাণ পাতিয়া শুনিত না--কেহ জিজ্ঞাসা করিত এক, উত্তর পাইত 
আর--সর্ধদাই সে কেমন-যেন স্বপ্রাচ্ছন্ন হইয়া থাকিত এবং কথা- 
বার্তীতেও তেমন গোছাল ছিল নাঁ। সে বিবাহ করিয়াছে--একটি 
ছেলেও হইয়াছে,_পত্বীও জুন্দরী, কিন্তু সংসার বা কোন-কিছুতেই 
তাহার বিশেষ একটা টান্‌ ছিল না-_অথচ তাহার হৃদয় ন্েহ-প্রেমে 
পরিপূর্ণ ! তাহার কার্যে ও বাক্যে একমাত্র কামনাই প্রকাশ পাইত--- 
তাহ চিত্র-সাধন! করিয়া অমর হওয়া ! এইজন্য বন্ধুজনেরা ভাবিত, সে 
পাগল ! কোনও ফণাপা জিনিষকে জোর করিয়া জলের ভিতরে চুবাইয়া 
দিলেও যেমন ডূবাইয়া দেওয়া যায় না_-তাহা উপরে ভাসিয়া উঠিবেই 
উঠিবে--সংসারে ভাব্প্রবণ লোকগুলিও ঠিক তেমনি। সংসারের 
গোলমালে কিছুতেই তারা ডুবিয়া থাকিতে চায় না-_তাহাদের বাগ্র প্রাণ 
ংসারের উপরকার স্বাধীনতার দিকে সর্বদাই উঠিয়া যাইতে চাহে। 

রণেন্্র ভাবিতে ভাবিতে আপনার বাড়ীর সামনে আসিয়৷ 
দাড়াইল। দেখিল, দরজার কাছে তাহার চারিবছরের খোকা, 
মুখের ভিতরে আন্ুল পুরিয়া দিয়া গম্ভীরমুখে অত্যুত্ত চিস্তিতভাবে 
টাড়াইয়া আছে! 

পিতাকে দেখিয়। ধোকা ছুটিয়া আদি্। ছুইহাতে রণেন্দ্রকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, “বাবা, বাবা !” 

“কিরে থোকা ?” 
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থোকা বাপের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, “বাবা, দেখবে 
এস ! একটা! ব্যাউকে ইট. মেরেচি, তার পা থেশড়া হয়ে গেছে 1” 

রণেন্্র ছেলেকে কোলে করিয়া! বলিল, “তা আমি কি কর্ব 
রে ছুষ্ট ?” 

খোকা বলিল, “ব্যাঙ যে বাড়ী যেতে পার্চে না! তার পা খোঁড়া, 
কি করে চলবে বাবা? চল, ব্যাংকে কোলে করে বাড়ী পৌছে দিয়ে 
আনস্বে চল!” 

ব্যাঙের বাড়ীর ঠিকান৷ রণেন্দ্রের একেবারেই জান! ছিল না । জুতরাং 
সে হাসিতে হাসিতে খোকাকে লইয়া নিজের বাড়ীর ভিতরেই চ.কিল। 


এবারকার প্রদর্শনীতে কিরূপ চিত্র দিবে, রণেন্দ্র বসিয়া বসিয়। তাহাই 
তাবিতে লাঁগিল। 

ঘরের,দেওয়ালে তাহার হাতের আকা সম্পূর্ণ-অসম্পূর্ণ নানারূপ চিত্র 
রহিয়াছে। কোনখানি প্রক্ৃতি-চিত্র এবং কোনখানি-বা মূর্তি-চিত্র। 
কোথাও সমুজ্জল সোণার মত সরিষ!-ক্ষেতের উপর দিয়া শঙ্খশুত্র 
বলাকাদল দিগন্তে দৃষ্ঠমান সবুজ বনভূমির পাঁনে উড়িয়া! যাইতেছে, 
কোথাও ছায়ালোক-বিচিত্র বিপুল-আয়ত ধরণীর নতোন্নত শ্তামল দেহের 
উপর দিয়া, অসংখ্য শিরা-উপ্বশিরার মত নদনদীগুলি একিয়া-বেকিয়া 
ক্রমাতিসুক্্ হইয়া! দিকৃ-রেখায় মিলাইয়া গিয়াছে, কোথাও ধূমের মত ধূসর 
অভ্রভেদী পর্ধতমাল প্রথথর তপন-করে আপনি দগ্ধ হইয়াও, শত শত 
' আতপ্তপ্তের জন্য পদতলে স্নিদ্ধ-ছাঁয়৷ রচন! করিয়া অটল-ভাবে দীড়াইয়া! 
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আছে। এমনি নান! দৃশ্ত । আর একদিকে নানা আকারের নর-নারীর 
মুর্তি--হৃদয়ের ভাব তাহাদের সকলেরই মুখে-চোখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তাহাদের কেহ হান্তে উজ্জ্বল, কেহ লাস্যে চঞ্চল, কেহ ক্রোধে বিরুতান্ত, 
কেহ চিন্তায় কুঞ্চিত-ললাট, কেহ বিরহে বিক্ষুব্ধ। কেহ মিলনে নন্দিত! 

ঘরের উত্তর দিকে জানালার কাছে একটি 'চিত্রধরে”র উপরে একখানি 
অসমাপ্ত ছবি রহিয়াছে । তাহাতে বর্ণমগ্তুল তালীকুপ্জের চির-মৌন 
ছাঁয়ার আশ্রয়ে এক মধুরযৌবনা ললনা সরদীর কৃষ্ণনীরে স্থিরবিছ্যুৎ- 
প্রভাবৎ শোভা! পাইতেছে। যুবতীর মুখে চিত্রকরের তুলিকা, আনন্দ ও 
জীবনের আভা প্রস্ফুট করিয়াছে, কিন্তু তাহার গৌর ও ক্ষীণ কটিতট 
বেড়িয়া রূপ-পিপাসী চপল জলের মোহন নটন এখনও ফুটিয়া 
উঠে নাই! 

এই সকল ছবির সঙ্গে চিত্রকরের কতদ্িনের আশা ও হতাশা! মিশান 
আছে! আজ কিন্তু রণেন্দ্রের চিত্তকে, তাহার এত যত্বের ও শ্রমের চিত্র- 
গুলি আগেকার মত তেমন আত্মীয়ের স্তায় আকর্ষণ করিতে পারিল ন!! 
তাহার মনে হইতে লাগিল এতদিন সে সুধু ছেলেখেলা করিয়াছে, কেবল 
কতকগুলা রঙ্গের উপরে রঙ্গ চাপাইয়াছে! এতদিন ধরিয়া সে যতটুকু 
শক্তিসঞ্চয় করিয়াছে, আজ তার প্রাণ কেবল ততটুকু লইয়া কিছুতেই 
প্রীত হইতে পারিল না-__কারণ, তাহার মানস-কল্পনা আ্বাজ উচ্চে--উচ্চে 
_-আঁরশু উচ্চে উধাও হইয়। চাতকের মুচ্চ উড়িয়া যাইতে চাহিতেছে ! 
বরষার সজল খতু একবার যদি আসে, তবে গিরিনদী কি আর তখন 
'আপন পুর্ব-সংকীর্ণতার' মাঝে বাঁধা থাকিতে পারে? সে তখন উদ্দাম 
বেগে অসীমতার দিকে ছুটিয়া চলে, একবারও ফিরিয়া তাঁকায় না, 
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আপনার পূর্বাবস্থা লইয়া কিছুতেই তুষ্ট হইতে পারে না। রণেন্ত্রের 
মানস-নদেও আজ বিপুল আয়োজনে ভাবের বরষ। নামিয়াছে। 

রণেন্ত্র স্থির করিল, এবারে সে এমন ছবি আকিবে, যাহার সঙ্গে 
তাহার নাম চিরদিনের জন্য অমর হইয়া! থাকিবে! তাহার মানসী যে 
শিশুর খেলার পুতলি নয়, একথা সকলকে সে ভাল করিয়াই বুঝাইয়! 
“দিবে ! 

টেবিলের উপরে মাথা রাখিয়া রণেন্ত্র একমনে চিন্তা করিতে লাগিল। 
সেকি আকিবে? কোন্‌ বিষয়? হৃদয়ের কোন্‌ তন্ত্রীতে আঘাত করিলে 
সাধারণের অনুভূতি জাগিয়া উঠে-_অথচ সৌন্দর্ধ্য-লক্মীর মর্যাদা অক্ষত 
থাকে? অঙ্কন-যোগ্য শত শত বিষয় তাহার চোখের সামনে দিয়! 
বায়স্কোপের ছবির মত পরে পরে চলিয়! গেল-_ কিন্তু কোনটিতেই তাহার 
প্রাণ আজ সাড়। দিয়া উঠিল না। ভীবিতে ভাবিতে আসন্ন সন্ধার অন্ধকার 
ঘরের ভিতরে ক্রমেই ঘনাইয়! আসিল-_কিন্ত, চিত্রবস্ত স্থির হইল না ! 
কুললক্ষমীদের মধুর ফুৎকারে পল্লীতে পল্লীতে আকুল শঙ্খ সুদূর সাগরের 
স্বতির গান গার়িক। উঠিল এবং সেই গভীর নির্ধোষে সচকিত হইয়া রণেন্্র 
উঠিয়া দাড়াইল । তাহার পর সেই অন্ধকারে সে ঘরের ভিতরে চিন্তাক্রিষ্ট 
হৃদয়ে পাগলের মত ঘ্ুরিয়া বেড়াইতে লাগিল--কিস্তু বৃথা! বেদনায় ও 
হতাশায় রগেন্সেব্র বুক যেন ভাঙ্গিয়া যাইতে চাক গোপন 
মানসী মৃত্তি ধরিল না!  ছ্ষ 

অনেক রাত । অমাবস্তার আধারে আকাশকে যেন পরলোকের 
একটা৷ গভীর রহন্তের ন্যায় বোধ হইতেছিল-রণেন্ত্র উদ্‌ত্রান্তের মত 
" সেইদিকে তাঁকাইয়! রহিল। 
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বাহির হইতে দরজায় ঘ! মারিয়া পাচক ডাঁকিল, প্বাবু 1 

অত্যন্ত চমকিয়! রণেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

“বাধ্ু, খাবার হয়েচে, খাবেন আস্গুন।” ৃ 

ক্রুদ্ধ রণেন্ত্র কর্কশস্বরে কহিল, “আমাকে বিরক্ত করিস্নে'_া, 
আমি এখন খাবনা !” 

তাহার পর রণেন্্র আবার চিন্তা-সাগরে আপনাকে ডূবাইয়া দিল। 

পৃথিবীতে যাহারা যশের মদিরা পান করিয়াছে, হায়, তাহাঁদের শাস্তি 
কোথায়? 


এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। 

এই সপ্তাহকাল রণেন্ত্র বাড়ীর বাহিরে পা' বাড়ায় নাই--ঘরে 
বসিয়া ক্রমাগত ভাবিয়াছে, কোন্‌ মন্ত্রে সাধনার দেবী সাকার হইয়া 
উঠিবেন ? 

অন্য সময় হইলে তাহার বিষয়-নির্বাচন করিতে এতটা! দেরী হইত 
না--কিন্ত এবারে সে কিছুতেই আপনার উপযোগী আদর্শ খু'জিয়া 
পাইতেছিল না। অথচ যতই দিন যাইতেছে, ততই সে নিরাশ হইয়! 
পড়িতেছে। এমন কি, এক-একদিন গভীর শূন্যতায় সে ক্ষ্যাপার মত 
দ্রইহাতেস্মাথার চুল ছি'ড়িয়াছে, উচ্চস্বরে আপনাকে আপনি গালাগালি 
দিয়াছে, ঘরের মেঝের উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া বালকের মত 
কাদিয়াছে! 

সেদিন সকালে রণেন্ত্র চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এমন সময়ে মনোমোহন 
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বাবুর দরওয়ান আসিয়া তাহার হাতে একখানা চিঠি দিয়! গেল। চিঠি 
খুলিয়! সে দেখিল, তাহার শিক্ষক মহাশয়ের হস্তাক্ষর। রণেন্ত্র পড়িল £-- 


“ন্নেহাস্পদেষু, 

প্রদর্শনীর আর বেশী দেরী নাই। আর এক সপ্তাহের ভিতরে ছবি 
ন! পাঠাইলে চলিবে না । তুমি কি করিতেছ? তোমার ছবির কতদূর ? 

যোগেশবাবু ইতিমধোই ছবি পাঠাইয়। দিয়াছেন। তাহার ছবি আমি 
দেখিয়াছি । বেশ হইয়াছে। 

কিন্ত তোমার কাছ হইতে আমি আরও ভাল কাজের আশা করি। 
তোমার মত প্রিয় ছাত্র আমার কেহ নাই। আশীর্বাদ করি, তুমি গুরুর 
মুখ রাখিতে পারিবে। 

মনে রাখিও, এই প্রদর্শনীতে যদি তোমার চিত্র সর্বোৎকৃষ্ট হয়, তবে 
তোমার যশের পথে আর কোন বাধা থাকিবে না। 

তোমার শিক্ষ/ সফল হউক । ইতি।” 


চিঠি পড়িয় রণেন্ত্র আরও ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। আর এক সপ্তাহ্মাত্র 
সময়? এখনও যে তাহার চিত্রের পরিকল্পনা স্থির হয় নাই ! তাইত, কি 
করিবে সে? 

আত্মশক্তির* উপরে এতদিন তাহার যে দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, এখন সে 
বিশ্বাসের মূলও যেন আল্গা ত্ইয়া' গেল! এই তুচ্ছ শক্তি নিগা দশের 
মাঝে সে জীক করিয়া বেড়াইফ়াছে! ছেলেখেলায় দিন কাটাইয়! সে 
ভাবিয়াছে, অমর হইবে! হায়রে কপাল! আপনার অক্ষমতার জন্য 
রণেন্দ্রের ছুচোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 
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বিকারের রোগীর রাত যেমন তাহার অগোচরে কাটিয়া যায়, সে 
রাত্রিও তৈমনি কখন যে পোহাইয়। গেল, রণেন্্র তাহার কিছুই টের্‌ পাইল 
না। সে এ-কয়দিন চিত্রশালাতেই শয়ন করিয়াছে । 

মুখেচোখে অনিদ্রার চিহ্ন লইয়া রণেন্দ্র ঘরের বাহিরে আসিয়। 
দ্াড়াইতে না৷ দীড়াইতে তাহার স্ত্রী বিবর্ণমুখে ছুটিয়া আটসিল। তাড়াতাড়ি 
তাহার হাত ধরিয়। বলিল, “ওগো, থোকার কি হয়েচে, দেখবে এস !» 

রণেন্র বলিল, “কি হয়েচে ?” 

লীলা হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “বোধ হয়-বোধ হয়__ 
কলেরা! অমন করে দীড়িয়ে থেকো না-বাছ' একেবারে নেতিয়ে 
পড়েছে !” 

অত্যন্ত বিপন্নভাবে রণেন্্র আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 

খোকা তাহার বিছানার সঙ্গে মিশিয়৷ নিস্তেজ হইয়া! পড়িয়া আছে 
এবং শধ্যার সর্ধন্র একটা ভীষণ রোগের চিহ্ন জাজ্ল্যমান। অমন" 
সোণার মত দেহের রঙ. ছুদণ্ডেই যেন একেবারে “পাঙাস্পানা” হইয়া 
গিয়াছে । হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, খোকা বাচিয়। নাই! কেবল তাভার 
বুকের কাছটি ধুক্‌-ধুকু করিতেছিল, তাহাতেই অতি ক্ষীণভাবে জীবনের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল। 

খোঁকার মাথার উপরে ঝুঁকিয়া পড়ুস্সা রণেন্দ্ রা দাড়াইর়া 
রহিল। 

লীল! বলিল, “ওগো, অমন করে দীড়িয়ে থেকো না__যাও, যাও, 
শীগ গীর্‌ ডাক্তার ডেকে আন ।” 
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মায়ের গলা শুনিয়া থোকা চোখ মেলিল। অতি ক্ষীণস্বরে ডাঁকিল, 
“মা মাগো? 

“বাবা আমার, ধন আমার,কি বল.চো যাছু?” বলিতে | বলিতে 
লীলা ছ্ুইহাতে থোকাকে জড়াইয়া ধরিল্ল। মাতৃস্তনের উপরে মুখ 
রাখিয়া! খোক! একেবারে এলাইয়া পড়িল। 

রণেন্দ্রের চোখ জবলিয়া উঠিল। সে একদৃষ্টিতে মাতৃবাহু-বেষ্টিত সেই 
বিবর্ণপুষ্পবৎ শিশুর দিকে চাহিয়া রহিল। 

লীল! ভৎ্্নার স্বরে বলিল, “এখনও ডাক্তার ডাকৃতে গেলে না? 
তুমি কি গো !» 

রণেন্ত্র অস্ফুট বাক্যে কহিল, “আ'যা__ডাক্তার-_হ' 1» 

স্বামীর অস্বাভাবিক কথন্বর ও অসংলগ্ন কথ শুনিয়া! লীল! নচকিতে 
মুখ তুলিল। বলিল, “কি বল ? 

“কিছু না।” 

“যাও, ডাক্তার ডেকে আন 1” 

“ছ'-_এই যাই ।” রণেন্ত্র শখথলিত পদে উন্মনার মত ঘরের ভিতর 
হইতে বাহির হইল । 

ছুম্‌ করিয়া ঘরের কপাট বন্ধ হইপ্না গেল। লীলা সবিন্ময়ে শুনিল, 
তাহার স্বামী বাহিক্ হইতে, দরজায় শিকল টানিয়া দিতেছেন! একি! 


"চ 
রণেন্্ আপনার চিত্রশালার ভিতরে ঢকিয় একখান! চেয়ারের উপরে 
বসিয়া পড়িল। | 
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ছুইহাতের ভিতরে মুখ গু'জিয়া সেকি ভাবিতে লাগিল। তাহার 
ভাব দেখিলে মনে হয়, সে-যেন ভীষণ একটা মানসিক যন্ত্রণাভোগ 
করিতেছে! চারিদিক অত্যন্ত নিস্তব্ধ। দেওয়ালে সুধু ব্রাকেটের উপর 
ঘড়ীটা অশ্রান্তভাবে টিকৃ-টিকৃ-টিকু করিতেছিল এবং রণেন্দ্রের বুকের 
ভিতর হইতে তাহার হৃৎপিগটাও যেন উত্তর দিয়া তালে তালে কহি- 
তেছিল,__ছ্ূপ২₹_ছ্ুপ--ছুপ্‌! যেন তাহার ভয়ানক সংকল্পের কথা 
জানিতে পারিয়! ঘড়ী আর হৃৎপিণ্ড পরম্পরের সহিত কি কানাকানি 
করিতেছিল ! হঠাৎ রণেন্দ্র উঠিয়! দাড়াইল এবং হিপ নটিজিমে অভিভূত 
লোক আপনার অজ্ঞাতসারে যেমনভাবে কথা কহে, তেমনিভাবে 
কহিল, “কি করি? এমন আদর্শ আর পাব না-_কিন্ত, কিন্ত--সে যে 
আমার ছেলে!» বলিতে বলিতে থামিয়৷ গিয়া অতান্ত বিবর্ণ মুখে আবার 
সে বসিয়৷ পড়িল এবং স্তন্ভাবে আবার ভাবিতে লাগিল । 

হঠাঁৎ বাড়ীর ভিতর হইতে তীক্ষতীরের মত একটা আর্তনাদ তাহার 
বণণে আসির়। বাজিল। 

“ওরে থোকা - কোথা গেলি রে !” 

ছিল! ছি'ড়িয়া গেলে, ধন্থুক যেমন সহ্‌সা সিধা হইয়া! যায়, চিন্তানত 
রণেন্্র ঠিক তেমনিভাবে সোজ! হইয়া দ্রাড়াইল। তাহার মুখে রক্তের 
বি নাই! একবার কাণ পাতিয়া সেই আর্তনাদ ্ুনিল। বুঝিল, 
থোকা নীই। টিং 

আপনমনে বিড়বিড. করিয়! বলিল, “ভগবান! ভগবান্! তুমি 
'সাক্ষী-__আমার কোন দৌষ নেই 1” 

তাহার পর আপনার মাথার চুলগুলা৷ ডানহাতে মুঠা করিয়া ধরিয়া, 


; প€ 
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রণেন্্র আবার কি ভাবিতে লাগিল। একটু পরেই, অকন্মাৎ তন্দ্রা ছুটিয়া 
গেলে যেমন হয়, তেমনি চমকিয়! উঠিয়া! তাড়াতাড়ি এককোণে গিয়া 
টেবিলের উপর হইতে চিত্রপট, তুলি ও রং লইয়া, সে ঘরের ভিতর হইতে 
ছুটিয়া! বাহির হইল। 

শয়ন-কক্ষের সুমুখে, 'একটা জানালার কাছে আসিয়া রণেন্ত্র থমকিয়া 
দাঁড়াইয়া পড়িল। কিছু শোনা যার কি? না, সব চুপচাপ। সেই 
জানাল! দিয়। ঘরের ভিতরট। দেখ! যাইতেছিল। উকি মারিয়া ভয়ে-ভয়ে 
রণেন্্র যাহা দেখিল, তাতে তার সর্বদেহে কাঁটা দিয়! উঠিল। সমস্ত 
বিছানাট। ওলট্‌-পালট্‌ হইয়া! গিয়াছে-_পুত্রহারা জননী নিশ্চয় সেখানে 
পড়িয়! ছটফট করিয়! কাদিয়াছে ! 

আর--ওখানে, ওকি! ঘরের মেঝেতে লুটাইতে লুটাইতে ছেলের 
মৃতদেহ ছুইহাতে বুকে আকড়িয়া লীলা, এলোচুলে, বিস্ফারিত-নেত্রে 
খোকার অসাড় ও্টে, প্রাণপণে চুম্বন করিতেছে ! 

রণেন্দ্রের ছুইচোখে কে-থেন ছুটো শলা বিধিয়! দিল! অধরে ও 
চাপিয়া. অনেক কষ্টে আপনাকে সামলিয়! রণেন্্র, পটের উপরে তুলির 
প্রথম রেখ টানিল! তাহার স্ুমুখে-ঘরের ভিতরে সেই ভয়ানক 
আদর্শ! জগতের আর কোন চিত্রকর বোধ হয়, এমন আদর্শের সামনে 
তুলি ধরেন নাই$ 

বাহিরে, রণেন্দের দেহে কেনে চাঞ্চল্য ছিল না। কিন্তু তার মনের 
ভিতরটা কি করিতেছিল, কে তা বুঝিবে ? সে যেপিতা ! 

রণেন্দ্র তাড়াতাড়ি ছবি অশকিতে লাগিল,--জীবনে এত তাড়াতাড়ি 
সে আর কখনও অণকে নাই! ভার আঙ্গুলে কোন অজ্ঞাত শক্তি আজ 
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যেন কি মন্ত্র পড়িয়া দিয়াছিল! আকিতে আকিতে শুনিল, “খোকা, ও 
' খোকা! কথা ক” বাপ, কথা ক”--একটিবার চোখ চা যাছ 1”-- 
রণেক্্র অস্ফুটস্বরে কহিল, “ওঃ ! আর যে পারি না!” তাহার হাত 
হইতে খসিয়! তুলি মাটিতে পড়িয়া! গেল। 
কিন্ত তখনি তুলিট! তুলিয়া লইয়া! দে আবার আাকিতে আরম্ভ করিল। 
মাঝে মাঝে লীলার ক্রন্দন-ন্বর তাহার শ্রবণ দিয়া মন্মে পশিয়া ধমনীর 
রক্তপ্রবাহ যেন বন্ধ করিয়া দেয়, তাহার হস্তকে পক্ষাঘাত গ্রস্তের মত 
অসাড় করিয়৷ তুলিকার গতি থামাইয়া দেয়__কিস্তু অনতিবিলম্বেই 
আবার সে আত্মসংবরণ করে । এমনি করিয়। মিনিটের পর মিনিট 
কাটিতে লাগিল। 
সদর দরজায় ততক্ষণে ভিতরে আসিবার জন্য চাকর-বামুনেরা গোলমাল 
সুরু করিয়াছে । কিন্তু, রণেন্্র তখন জগতের আর সব শব্ের দিকে যেন 
কালা হইয়াছিল-_-সে কিছুই শুনিতে পাইল না ! সে তখন একবার ঘরের 
ভিতরে, আর একবার পটের উপরে চাঁহিতেছিল, একবার রঙে তুলি 
ডুবাইতেছিল, আর একবার পটে তুলি বুলাইতেছিল--সে যে পিতা এবং 
ঘরের ভিতরে পত্বীর বুকে ও যে তার মৃতপুত্র-_এ স্থৃতিটুকুও বুঝি সে, 
ক্রমে ক্রমে, ধীরে ধীরে ভুলিয়। যাইতেছিল। 
_ হঠাৎ লীল! তাহাকে দেখিতে পাইল। ছুটিয়া, জানালার কাছে 
“আঢম্স। এস সক্রন্দনে বলিয়া উঠিল, “ওগো, ভাক্তার ডেকেচ গো ! এক- 
বার এসে দেখে যাক বাহ আমার বের্টে আছে কিনা আা--অা_ 
একি ! ছবি অশীকৃচ, ছরি অশাকৃচ !” 
চকিতে ফিরিয়া ফ্াড়াইয়৷ রণেন্দ্র পাংশুমুখে লীলার দিকে চাহিল। 


৮৯ 
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সে পড়িয়। যাইতেছিল, তাড়াতাড়ি কোনরকমে দেয়াল ধরিয়া 
দাড়াইল। 
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বাহির হইতে দরজ! ঠেলিয়া ও ক্রমাগত টেচাইয়াও যখন দরজা 
খুলিল না, বামুন ও চাকর তখন ভীত হইয়া উঠিল। তাহারা ঠিকা 
লোক,--রোজ সন্ধ্যায় কাজ সারিয়! চলিয়া যায় আর সকালে কাজে 
আসে। প্রত্যহ দরজ! ঠেলিলেই হয় রণেন্্র, নয় লীলা আসিয়া! দ্বার 
খুলিয়৷ দিত-_আর, আজ এত বেলা, এত ডাকাডাকি-ঠেলাঠেলি, তবু 
কপাট খুলিল না কেন? এদিকে মাঝে মাঝে তারা লীলার গুম্রাণো 
কামনার শবও শুনিতে পাইতেছিল ! 

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, তারা পাড়ার পাঁচজনকে ডাকিল। 
অবশেষে, সকলে মিলিয়া অনেক পরামর্শের পর দরজা ভাঙ্গিয়া 
ফেলিল! 

সকলে একটু সম্থুচিতভাবে বাড়ীর ভিতরে ঢ.কিল। সিঁড়ি বহিয়া 
উপরে উঠিয়া, অন্দরের দিকে অগ্রসর হইয়া তাহার! দেখিল, দেয়ালে ঠেশ, 
দিয়া, দুইহাতে ছুইহাটু জড়াইয়া ধরিয়া, রণেন্দ্র, হেঁটমুখে স্তব্ধ হইয়! 
বসিয়া আছে।, 

তাহাদের পদশবঝে চমকিয়৷ রখেন্্র মুখ তুলিল। তাহার--টক্ষু 
রক্তবর্ণ লক্ষ্যশন্ত ! থানিকক্ষণ পরে হঠাৎ সে' হাহা করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়া, সাম্নের চিত্রপটের দিকে অঙ্ুলিনির্দেশ ক্রিয়া বলিল, “ডাক্তার ! 
ডাক্তার! আমি অমর হয়েছি 1” 
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কয়েকদিন কাটিয়া! গিয়াছে। শিল্প-প্রদর্শনী খুলিয়াছে। 

প্রদর্শনীতে দেখিবার জিনিষ অনেক- কিন্তু দর্শকেরা বিশেষ করিয়া 
একখানি ছবির দিকে ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে। ছবিখানি ছোট এবং এখনও 
. অসমাপ্ত । ছবির নাম, “শেষ চুম্বন ।”-_ছেলের মৃতদেহ বুকে করিয়া, 
জননী আপনার হৃদয়-ছুলালের চাদমুখে জন্মের শৌধ শেষবার চুম্বন-দান 
করিতেছেন,__ইহাই চিত্রের বিষয়। 

শোকাতুরা জননীর মুখে, চোখে ও দেহে, চিত্রকরের তুলিকা এমন 
একটি করুণভাব ফুটাইয়! তুলিয়াছে যে, যিনিই দেখিতেছেন, তিনিই 
কাদিয়। ফেলিতেছেন। চিত্রের ভিতরে বে এতটা করুণরস থাঁকিতে 
পারে, একথা আগে কেহ কল্পনা! করিতেও পারে নাই । 

ভিড়ের ভিতরে কয়েকজন চিত্রকরও ছিলেন। একজন বলিলেন, 
“দেখুন যোগেশবাবু! আপনি কি বলেন ?” 

যোগেশবাবু তখন অবাক্‌ হইয়! ছবির দিকে চাহিয়াছিলেন। হঠাৎ 
প্রশ্ন শুনিয়া, একচোখ মুদিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য্য ! আগে জান্লে রণেন্্রকে 
* আমারু গুরু কর্তুম |” রি 

দর্শকদের ভিতরে ধন্য ধন্য রব পড়িয়া €গল। কিন্তু কেহ জানিল না, 
এ যশের মূল্য কি? গুনিলেও, হয়ত” কেহ বিশ্বাস করিত না। শিল্পী 
যে সোণার মত আপনি পুড়িয়৷ খাক্‌ হইয়া, শিল্পলক্ষমীর কনক-চরণে 
নৃতন ভূষণ দিয়াছে, .এ খোঁজ কেহ পাইল না । 
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খুঁজিয়! খুঁজিয়! চাকুরি আর মিলিল না । তাহার বিগ্তার অভাব 
ছিল না; অভাব ছিল স্থুধু স্ুপারিসের। বিদ্ভার অভাবে চাকুরি হয়। 
স্ুপারিসের অভাবে হয় না। 

বড়দাধে পিতা, ছেলের অপূর্ব নামকরণ করিয়াছিলেন, _কুবেরচন্ত্র | 
একালের রাজ্যশৃন্ত মহারাজের মত কুবেরও যে এশ্ব্ধযশৃন্য হইতে পারে, 
নামকরণের সময়ে পিতার সে খেয়াল আদোপেই ছিল না । 
বাঙ্গলাদেশে, পয়স। যদিও সুলভ নয়, কিন্ত ণবয়ের কনে” বড় সুলভ | 
কুবেরচন্ত্রের এফ, এ পাশ করিবার পূর্বেই রাঙ্গা-বউ ঘরে আদিল। এবং 
বছর-তিন যাইতে ন! যাইতেই শ্রীমান কুবেরচন্ত্র বেশ ভালরকমেই টের” 
পাইলেন যে, উর্করা বঙ্গভূমির, কোলে মানুষ হইয়া তাহার স্ত্রী সরলাও 
বেশ সুফলা ! ইতিমধ্যে কুবেরচন্দ্রের পিতাও নিশ্িন্তমনে পৃথিবীর 
হাজিরা-বই হইতে নাম কাটাইয়া অনন্ত অবসর লইলেন। সারাজীবন 
চার্বাক মুনির মতাবলম্বী হইয়া বৃদ্ধ, খণ করিয়! বিস্তর ঘ্বতপান করিয়া 
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জীবনে 
_ছিলেন। অতএব, তাহার মৃত্যুতে পাওনাদার-মহলে একটা বিষম হৈ-চৈ 
পড়িয়া গেল। | 

কিন্তু, উপায় নাই।. তাগাদার জন্য, সাইলকের! খণীর পিছনে উলুবেড়ে 
হইতে “হনোনুলুতে গিয়াও হাজির হইতে পারে; কিন্তু তাহাদিগকে 
স্তব্ধ এবং জব্দ করিবার প্রধান উপায় হইতেছে, স্বর্গগমন | “ কুবেরের 
পিতা, এই চরম এবং পরম উপায় অবলম্বন করিয়।, পাওনাদারদের ভাত 
হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিলেন। 

কিন্তু তাহারাও “নাছোড়-বান্দা | অগত্যা, পিতার “ধার্‌ কারিয়া 
দ্বতপানের” ফলে, পুন্র কুবেরচন্ত্রকে একমাত্র বসতবাড়ীথানি বিক্রয় 
করিয়া ফেলিতে হইল। - 

যুবতী স্ত্রী, ছুটি সন্তান আর নেংটি ইদুর, আস্মল! ও উইপোকা-ভরা 
তোরঙ্গমমেত কুবেরচন্দ্র ভাড়াটে বাড়ী”তে গিয়া উঠিল। কিন্তু নিজের 
বাড়ীতে বাস করিয়া-করির়া কুবেরের অভ্যাস এমনি খারাপ হইয়। 
গিয়াছিল যে, বাসাবাড়ীতে মাসের শেষে ভাড়া দিতে ভয়, এ কথা ভার 
মোটেই মনে থাকিত না । 

কিন্তু বাড়ীওয়াল। সে কথ! মনে করাইয়া দেওয়া দরকার বিবেচনা 
করিত। ফলে, কুবেরচন্ত্র অন্দরে আসিয়া, স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিত, “ওগো, 
"্ঝন্চো ?” সরলার ছুইন্তনে, তখন হয়ত ছুটি শিশু নীরত্ষ দোছুল্যমীন, 
এবং'তাহার বাট্নার হনুদমাথা হাতে ভাদুতর “কাটি”! সে উত্তর দিত, 

৮ |* 

*্বাড়ীওল৷, ভাড়া চাইচে যে !” 

“তা আমি কি কর্ধ ?” 
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কুবের অপ্রতিভ হইয়া কহিত, "ই্যা--তা-_-না-কি জান, তাই 
বল্‌চি।” 

“আমাকে বল্লে কি হবে ?” 

কি বে হবে, সেটা কুবেরও জাঁনিত না+ তবে, একট কিছু হওয়া 
চাই, এটুকু সে বুঝিত। 

সরল! ভাতের হাড়ীতে সরাখানা চাপা দিয়া শ্যাতয় হাত পুঁছিয়! 
বলিত, “বেটাছেলে হয়ে, লেখাপড়া শিখে এমন করে বসে থাকতে লজ্জা 
করে না তোমার ! এই যদ্দি মনে ছিল, তবে বিয়ে করেছিলে কেন ?” 

কুবের আর সেখানে তিষ্ঠিতে পারিত না, সরলার কথায় বড় “বাঁক”! 
সে ষে ইচ্ছা করিয়! বসিয়া নাই, এই সহজ সত্যটা সরলা কিছুতেই বুবিত 
না। একটা ১৫ টাকা মাহিনারও চাকুরি পাইবার জন্ত, সে কোথায় ন। 
গিক্লাছে! কতনা সন্ধান, কতনা হাঁটাহাঁটি, কতন। খোসামুদি ! কিন্ত 
চাকুরি মিলে না,_-চাকুরি মিলে না! হায় চাকুরি ! 

পাঁওনাদারের তাগাদা, বাড়ীওয়ালার রক্তচক্ষু, অথচ হাতে একটি 
পয়সা নাই--এরূপ অবস্থায় বাহির হইতে ক্রমাগত ধাক! পাইলে, মানুষের 
মন সহজেই একটা অবলম্বন খোঁজে, একটু হাঁফ ছাড়িবার জায়গ! চায়, 
ছুটি আশার কথ! শুনিতে ইচ্ছা করে। যার সুগৃহিণী থাকে, সে আশ্র 
পায়। তখন প্রিক্মর মৃদ্রবাণী, উৎসাহভরা। প্রেমপেলব চোখুছুটি, 
সমবেদনামাখা সেবানিপুণ কোমল করের অমৃতম্পর্শ,_জীবনযুদ্ধে নমিত- 
ভগ্র হতভাগার নিখিল ক্লান্তি অপনোদন করে। কিন্তু কুবের সুগৃহিণী 
পায় নাই। এর চেয়ে পোঁড়াকপালের কথা ছুঃখীর ঘরে আর কি 
আছে! 


জীবন-ুদ্ছে 

আজ সকালে, কোন ওষধের দোকানে কর্মখালির একটি বিজ্ঞাপন 
পড়িয়া, কাঁক-চিল্‌ ডাকিবার আগেই, সে বিজ্ঞাপন-নির্দিষ্ট ঠিকানায় গিয়া 
হাঁজির হইয়াছিল। 

বাহির হইতে ডাকিবামাত্র, জনৈক একচক্ষু মূর্তি হু'কা-হাতে 
জানালার ধারে আসিয়া ঈাড়াইল। 
খানিকক্ষণ কুবেরকে “আষ্ট্েপিষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া সে কহিল, “কি চান 
মশায় ?” 

“এখানে কাজ খালি আছে শুনে এসেছি ।” 

লোকটা! কলিকায় ফু" দিতে দিতে তার একমাত্র চোখ বুজিয়া কি-যেন 
ভাঁবিতে লাগিল; তারপর সহসা বলিয়া! উঠিল, “ও হো-হো ! বুঝিচি ! 
তুমি বুঝি আমার বিজ্ঞাপন পড়ে এসেচ ? আরে নিরেট, এটাও বোঝনি, 
যে কর্মথালি আর লোক চাই বলে বিজ্ঞাপন ন! দিলে, কেউ সেটা পড়বে 
না! বলি, ওষুধ-টবুধ কিন্বে কি,_খুব তাজা! ওষুধ, “সর্ববিধ অর-হর” ! 
কেনে! ত” ঘরের ভেতরে এস, নৈলে পথ দেখ বাবা, পথ দেখ ।* বলিয়া, 
ক্ষণিকের জন্য সে একচক্ষুতে কুবেরের মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ এমনি 
অই্টহাঁস্য করিয়া! উঠিল যে, রান্তার ধারে কুগুলী পাকাইয়। একট! কুকুর 
শুইয়াছিল, সে কাণখাড়া করিয়া উঠিয়া, ল্যাজ ৭ একি হইল 
ভাঁবিয! ঠোচ। দৌড় দিল। 

মরিম্বমাণ হইয়৷ কুবের বাঁসার দিকে ফ্লিরিল। বাসাক্স রা দেখিল, 
ছেলে আর মেয়ে দরজার চৌকাঠে বসিয়া কাদিতেছে। 

কুবের রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “হয়েছে কি, কীদছিস্‌ বড় যে 1 

মেয়ে বলিল, “ম! মেরেচে, ছুধ খেতে দেয় নি” 
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ছেলে-মেয়েকে সাস্বন! দিতে দিতে কুবের বাড়ীর ভিতরে ঢ,কিল। 

সরলা আসিয়৷ অবজ্ঞাভরে কহিল, “কাজের কি হল ?” 

হতাশভাবে রোয়াকের উপরে বসিয়া পড়িয়া কুবের কহিল, “হল আর 
কি! রোজ যা হয়ে আস্চে, তাই।” 

সরলা মুখ বাকাইয়া বলিল, “বেশ !» 

তারপর, বালতিটা সশবে তুলিয়া! নিয়া ছুম্‌ করিয়া কলতলায় ফেলিয়া, 
কল খুলিয়া! দিয়া বলিল, “শুনতে পাচ্চ, গয়লা আজ ছুধবন্ধ করেচে, বলে 
গেছে, নালিশ করে দাম আদায় কর্ষবে, তবে ছাড়বে ।” 

কুবের কোন জবাব দিল না, নীরবে স্ত্রীর মুখের দিকে শৃন্থদৃষ্টিতে 
চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

“বাড়ীওল! এসেছিল। বলে-গেল, জোচ্চর বাপের জোচ্চর বেটা, 
তিনদিনের মধ্যে বাড়ীখালি কর্তে হুকুম দিয়ে গেছে । বল্লে, সে ভাড়া 
চায় না, আমর! এখান থেকে বিদেয় হলে বাঁচে |” 

কুবের, আস্তে আস্তে উঠিয়া অধোবদনে সেখান হইতে চলিয়! গেল। 


থ 


খোলার বাড়ী। মেটে দেওয়াল। চালের ভিতর দিয়া সুর্যের 
আলে! আসিয়! খরের ভিতরে পড়িয়াছে। 

একদিকে একটি কাঠের তোব্রঙ্গ। তার উপ্রে কতকগুলা ভাঙ্গা, 
চোর! আসবাব। তারই একটিপাশে বসিম্না কুবেরচন্ত্র আকাশপাতাল 
ভাবিতেছে। 

মেঝের উপরে একখানা “শতচ্ছিন্ন” মাছুর পাতা, তাহার উপরে শুইয়া 
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সরল! ছোট মেয়েটিকে স্তন্তপান কারাইতেছে। পাশে বসিয়া ছেলেটা 
আর্তকণে ট্যাচাইতেছে । 

তিনদিন হইল, কুবেরচন্ত্র কোঠাবাড়ী ছাড়িয়া এখানে উঠিয়া 
আসিয়াছে। আজ সকালে তাহাদের অন্ন পর্য্স্ত জোটে নাই। 

থোকার চীৎকার কিছুতেই থামিল না দেখিয়া সরল তিক্তকণ্ঠে কহিল, 
“ওরে, আর যে পারি ন৷, হাড় যে ভাজা-ভাজা! হয়ে গেল! তোরাও মর্‌ 
আমিও মরে জুড়োই । এমন কপাল করে এসেছিলুম যে, স্বামীও স্ত্রীলো- 
কের অধম 1? 

কুবের তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গেল। সরল! বলিল, “আবার 
রাগটুকু আছে,__ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছ? যান 1” 

তাহার এই রূপ, এই যৌবন, এই আশা-_-একট! গরীবের হাতে 
পড়িয়া সকলই ব্যর্থ! স্বামীর দারিদ্র্যকে যখন ধিক্কার দিত, সরল! তখন 
ভুলিয়৷ যাইত যে, সে নিজেও গরীবের মেয়ে! আর, স্বামীর অভাৰ- 
কাতর মুখ দেখিয়াও সে আপনার কর্কশ কথা বন্ধ করিতে পারিত না! । 
সুধু কুবের বলিয়! নয়, তাহার বূপকে ব্যর্থ করিয়াছেন বলিয়৷ বিধাতাকেও 
সে অমনি-অমনি ছাড়িয়। দ্রিত না! “পোড়াকপালে বিধাতা ! অনেষ্টে 
যদি এত ছিল, তবে এমন রূপ, এমন যৌবন কেন ?” ঠিক কথা ! 

কুবেরচন্ত্র রাস্তায় বাহির হইয়৷ বরাবর চলিল। আগ্রা এক বাল্যবন্ধুর 
কথ তাহার মনে পড়ি্কাছে। ভাবিল,»ভবেশ আমাকে বড় ভালবাদিত, 
আজ দুঃসময়ে হাতি পাতিলে, নিশ্চয়ই সে অমনি ফিরাইয় দিবে ন1। 

মন্ত এক তেতল! বাড়ী। কুবের যখন সেই বাড়ীর ফটকের স্থমুখে 
আসিয়া ঈাড়াইল, তখন ফটকের পাশে বসিয়া, বামকরতলে “গুকা” (দোক্তা 
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পিষিতে পিষিতে দত্তকণ্টকিত বিরাট মুখ-বিবর উন্মুক্ত করিয়। হনুমান সিং 
গায়িতেছিল-_ 
“দে নয়নমে তাল! লাগায়ে--* | 

অনেক কষ্টে, দরোয়ানকে অনেক থোশামোদের পরে, তবে কুবের 
ভবেশের দেখা পাইল । ভবেশ, তখন একখানা আরাম-কেদারায় আড় 
হুইক্স। পড়িয়াছিল, তাহার বামহাতে একখান। ইংরাজী খবরের কাগজ, 
আর ডানহাতে অঙ্গুলধূত একটি ইজিপসিয়ান সিগারেট । সামনের 
মার্বেল টেবিলে রৌপ্যনির্মিত পাণের ডিবা! ও 'আ্যাশট্রে”। 

ঘরথানি যুরোপীয় কায়দায় সাজানো৷ | গডফ্রে সিন্কের ভিত্তি-প্রচ্ছাদনী 
দিয়! দে ওয়ালগুলি অলঙ্কৃত, শীণির কীচে-কীচে রডিন্‌ নিসর্থ-ছবি। জানা- 
ল্লাম্থ জানালায় পুঁতির পর্দা। চারিদিকে রদবন, কনষ্টেবল, রোম্নি, 
রেনল্ডল, ল্যাওসিয়র ও গেনসবরো প্রভৃতি ওস্তাদ-শিল্লিগণের চিত্র-প্রাতি- 
লিপি। ঘরের কোণে কোণে লাঅকোঅন ও ভিনাস ডি মিলো প্রভৃতির 
প্রস্তর-মুর্তি এবং আশেপাশে নানাধরণের সুখদ গর্দীমোড়া অসংখ্য 
চেয়ার, চীনামাটার টবে করিয়া জাপানী “বামন গাছ* ও চিত্রিত 
বন্ত্রাবৃত মেজ । 

ভবেশ প্রথমটা কুবেরকে চিনিতে পারে নাই। নী যখন চিনিতে 
পারিল, তখন পঁইজন্বরে , ডাকিল, “কে ও, কুবের নাকি? এস, এস, 
ওখানে দঈীড়িয়ে কেন ?” রি 

কুৰের সন্কোচের সহিত ধুলি-মলিন অনাবৃত পদে ্ে ুযাবান কার্পেটের 
উপর পদচিহ্ন আাকিয়া, ভবেশের সাম্নে গিয়। চুপ করিয়া দীড়াইয়! 
রহিল । 


সন্মুধের ভিত্তিবিলঘ্িত প্রকাণ্ড দর্পণে তাহার মূর্তি বিশ্বিত হইল ॥ 
সেদিকে নজর পড়াতে সে-যেন আরও সম্কুচিত হইয়! পড়িল। ভাবিল, 
তাইত” এখানে আসিয়! কি অন্তায় কাজই করিয়াছি ! এই সাজানে! ঘরে 
আমাকে কি-রকম বে-মানান্‌ দেখাইতেছে ! 

ভবেশ বলিল, “কিহে, অমন করে জুজুর মত দাড়িয়ে রেলে কেন? 
একি ! তোমার পায়ে স্যাকৃড়া বাধা যে? হয়েচে কি? 

“কেটে গেছে ।”, 

মিথ্যাকথা ! তার জুত1 ছি'ড়িয় গিয়াছিল,-__আবার যে নূতন জুতা 
কেনে, এমন পয়সা নাই । ধনী বন্ধুর বাড়ীতে না আসিলে নয়,_-অথচ 
ভদ্রতার খাতিরে খালিপায়েও আসিতে পারে না। কাজেই পায়ে বন্ত্রখণ্ড 
বাঁধিয়াছিল। লোকে ভাঁবিবে, ক্ষতের ভয়ে পায়ে জুতা নাই। 

ভবেশ বলিল, “এ চেয়ারে বসে! । স্কুল ছেড়ে এই প্রথম তোমার সঙ্গে 
দেখা হল; এস, দুটো কথাবার্তী কই ।» 

পুরাণে বন্ধুর সঙ্গে কথোপকথনের জন্য ভবেশ কথায় আগ্রহপ্রকাশ 
করিল বটে, কিন্তু তার মুখ সম্পূর্ণ ভাবশূন্ত । তার মুখ দেখিয়! বুঝিবার 
জে নাই, যে, সে আনন্দিত কিংব! বিরক্ত । 

কুবের চেয়ারের উপরে আড়্টভাবে বসিয়৷ বলিল, “কেমন, ভাল 
আছত, ভবেশ !” বলিয়াই, তার মনে হইল, এতক্ষর্ণপরে হঠাৎ এই 
কুশল-জিজ্ঞাসাট। বড়ই,বেখাপ্পা হইয়া গেল। 

ভবেশ সিগারেটের দগ্ধমীবশেষটা অবহেলাভরে 'আ্যাশট্রে'র উপরে 
নিক্ষেপ করিয়া! বলিল, “অমনি চলে যাচ্ছে দাদা! কিন্তু তোমায় অমন 
শুকৃনে। শুকৃনে। দেখাচ্ছে কেন ?? 
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ভবেশের অগোচরে, আপনার পরোনের কাপড়ের ছে'ড়-দিকট! 
ঢাকা দিতে-দিতে শ্লানমুখে কুবের বলিল, “পেটের ধান্ধায় ভাই, 
পেটের ধান্ধায়! আমার অবস্থা, তুমি এই স্বর্গে বসে কল্পনাও কর্তে 
পার্ে না ।” ৃ 

কুবেরের কথার ভঙ্গী শুনিয়া ভবেশ একটু গম্ভীর হইয়া বসিল। 
তারপর চোখ বুজিয়া একট “হাই” তুলিয়া, হাতে ভুড়ি দিতে-দিতে জড়িত 
কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা! কুবের, এতদিনপরে এ অধীনকে হঠাৎ স্মরণ 
হল কেন ?” 

কুবের, এ-রকম প্রশ্নের প্রত্যাশা! করে নাই। একটু খতমত খাইয়! 
মনে মনে ভাবিল, কি বলি? আমার আসার উদ্দেশ্তটা সরলভাবে খুলিয়া 
বলিব? না, না, যখন এসেছি, তখন একটু-পরেই না হয় সকল কথা 
বলা যাবে । কথাটা এখনি পাড়লে, বড় খারাপ শুনাবে । 

প্রকান্টে বলিল, “কেন ভাই, বন্ধুর কাছে কি আসাটাও নিষিদ্ধ ?” 

ভবেশ একবার তীক্ষদৃষ্টিতে কুবেরের দিকে চাহিল। তারপর, 
একটা রূপার ছোট শল! দিয়া দীত খুটিতে-খুটিতে কহিল, “সে কি 
কথা,--তুমি এক্‌শোবার আম্তে পার, এখানে তোমার অবারিত দ্বার ॥ 
ভাই, বন্ধু যদি বন্ধুর কাছে না৷ আস্বে, তাহলে মানুষ কি বাচতে পারে? 
জগতে বন্ধুত্ের্মত জিনিষ আর কি আছে? তোমরা রোজ 'আসুবে, 
হ্ুটো আমোদের কথা বলবে, ছট্রো সৎপরামর্শ দেবে, আমার বাড়ীকে 
তোমার নিজের বাড়ী মনে কর্কে,-আমি ত? এই চাই। কিন্তু এরকম 
বন্ধু আজকালকার বাজারে মেল ভার।. এই গ্ভাথনা,__-কাঁল একটা 
লোক ,এল,-_ছেলেবেলায় কবে বুঝি তার সঙ্গে পড়েছিলুম ! আমার 
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কাছে এসে সেই পরিচন্ন দিয়ে বল্লেন, তার অবস্থ। নাকি বড় খারাপ 
হয়েচে,_-কিছু টাক! চাই। কি আর করি, দিলুম পাঁচটা টাকা ! 
আচ্ছা »*বলদিকিন্‌ ভাই, এরকম বন্ধু কে চার? আরে কেও, -_রাজচন্ত্র 
যে! সেদিন বাজী জিতে ভারি পালিয়েছিলে, আজ এসত চশদ ! একহাত 
খেল! যাক, দেখি কে হারে কে জেতে 1!” 

কুবের পিছন ফিরিয়! দেখিল, ঘরের ভিতরে একজন নূতন লোক 
আসিয়াছে । একেত' ভবেশের বক্ততার চোটে তাহার “তাঁগ” লাগিয়া 
গিয়াছিল, তারপর এই তৃতীয় বাক্তির আবির্ভাবে মে একেবারে জড়সড় 
হইয়া পড়িল। 


রাজচন্ত্র বিনাবাক্যব্যয়ে দাবার ছক পাঁড়িল। কুবের উঠিয়া মুদ্বকণ্ঠে 
কহিল, “আজ তাহ'লে আসি” ভবেশ !” ৃ 
ভবেশ উঠিয়া! দীড়াইয়া, কৌচাটা ছুই-একবার ঝাড়িয়া, দাবার ছকের 
দিকে তাকাইয়া বলিল, “এরি মধ্যে ! কিছু জলটল খেয়ে যাও 1 
“না ভাই, আজ মাক করো,- সে আর একদিন হবে অখন 1৮ 
বলিয়া, কুবের তাড়াতাড়ি প্রস্থান,_-একরকম পলায়নই করিল। 
ভবেশ “বোড়ে” সাঁজাইতে সাজাইতে গমনধীল কুবেরের দিকে অপাঙ্গে 
চাহিয়া, তাহার অগোঁচরে বিদ্রপের হাসি হাসিল। 
রাজচন্দ্র কহিল “লোকটা কে হে 
“ভবঘুরে-_আর কি?” 
“এখানে কি কর্তে এসেছিল ?” 
দাবার সামনের “বৌড়ে” টিপিয়া ভবেশ বলিল, “মধুর লোভে । তা 
এমন হুল ফুটিয়েছি, বাছা! আর এ-মুখো হবেন না!” 


) 
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রাস্তায় আসিয়া, কুবের যেন হাপ ছাড়িয়। বাচিল। এই বাল্যবন্ধু ! 
ইহারই আশায় সে এখানে আসিয়াছিল ? আসিয়া কি দেঁখিল? 
বড়মান্থধী আর উদাসীনতা! আবার. বলে কিনা, “জল খেয়ে 
যাও !+_কি পরিহাস ! 

খানিকদূর গিয়াই সে হঠাৎ থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল। ভাবিল, 
কোথাই যাই? বাসায়? কেন? কোন্‌ আকর্ষণে? স্ত্রী আমায় 
ভালবাসে না, দেখিলেই কটু বলিবে; ছেলে-মেয়ের পেটে ভাত নাই,_ 
ক্ষুধায় তাহার' ক্রন্দন করিবে। ছুই অসহা! তবে ?-_ 

ভাবিতে ভাবিতে, সে আবার চলিতে সুরু করিল । ভাবিল, জীবনে 
যাত্র কোন লক্ষ্য নাই, মায়া নাই, সান্ত্বনা নাই, কোন্দিকে যাইবে, 
এ থা! সে কেন ভাবে? 

দেখিল, সন্ধ্যা হইয়াছে, আলোর মালা পরিয়া! নগর হাসিতেছে। পথে 
লোক, আর লোক, আর লোক,_-কি জনতা! সবাই হাস্তমুখ, সবাই 
সখী ! হাঁসিবে না কেন? ঘরে তাদের স্নেহশীল পিতা, যত্পরায়ণা মাতা, 
সেবাতৎপরা ভগ্ী, প্রেমবতী পত্তী! সবাই হাসে,_হাসিবে না কেন? 

দেখিল, দিনমঞ্কুরেরা কাজের বোঝা ফেলিয়। নিশ্চিন্তপ্রাণে ঘরে 
ফিরিতেছে ; সুখে তাদের আসন্ন অবসরের মধুর আনন্দ_--আমোদের 
উচ্ছাস! হ! ভগবান, পরে ভিখারী ভিক্ষা মাগিতেছে, ওর কাতরতার 
পিছনেও শান্তির আরাম আছে-_-ওর ঘরেও হয়ত” শিশুর কান্স৷ নাই! 
ঈশ্বর! কেন আমায় পৃথিবীতে পাঠাইলে ? পাঠাইলে ত, কেন ভদ্রঘরের 
ছেলে করিয়া, জীবনকে আমার তণ্ড অভিশাপে পরিণত করিলে? ওগো 
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আমি যদি মজুর হইতাম! আমি যদি ভিখারী হইতাম! না, তা ত? 
নই! আমি ভদ্রলোক! মজুরী করিলে আমার যে অপমান ! ভিক্ষা 
মাগিলে। আমার যে মাথ| কাটা যাইবে ! ধিক্‌ ! 

দেখিল, কুচরিত্রা স্ত্রীলোকের বাড়ীগুলি লোকে-লোকাঁরণা ! সেখানে 
গানের মৃচ্ছনা, নূপুরের রিগ্রনা, বাজনার ব্যঞ্রনা ! পথ কীপাইরা, দ্রীনকে 
চাপা দিয়া, মৃতকে জাগাইয়া জুড়ী গাড়ীর পর গাড়ী আসিতেছে ১ মাথায় 
টেড়ী, চোথে চষমা, গলায় হীরার বোন্তাম্‌, বুকে সোণার চেন, হাতে ছড়ী, 
আঙ্গুলে আংটা, পরোণে মিহি কাপড়, পায়ে মকমলের পম্প২_বাবুর 
পরে বাবু গাড়ী হইতে নামিতেছেন, বাড়ীর উপরে উঠিতেছেন, উচ্চকঠে 
হাসিতেছেন, ঝমাঝম্‌ টাক ফেলিতেছেন ! 

চারিমানা পাইলে আঁজ আমাদের প্রাণ বাচে, আর ওরা কিন! মিথ্যা, 
দ্বণিত আমোদের জন্য, পাপকে প্রশ্রর দিবার জন্য, অর্থকে ব্যর্থ করিবার 
জন্ত, অবহেলায় টাক1 উড়াইতেছে! বিশ্বকি ওদের জন্ত,--আমি কি 
কেউ নই, আমার কি কোন অধিকার নাই? আমরা কি এক আকাশের 
তলায় বাস করি না, আমরা কি এক প্রাণবাধু গ্রহণ করি না, 
আমর! কি একই হাতের গড়া নই ! হারে জগৎ ! 

নাঃ! আর ভাবতে পারি না-এ ভাবনা, গভীর, অকুল, অসীম ! 
কুবের হঠাৎ 'দ্লীড়াইল। সামনে ও কি দেখা যায়? 

গঙ্গা! গঙ্গা! তরঙ্গবলরিতা, সঙ্গীতোচ্ছসিতা, জ্যোত্জাধবলিতা 
গঙ্গা! তীহার উল্লোলদৃত্যের ছন্দে-ছজ্দ ভক্তসমর্পিত পুষ্পমাল্য মৌন 
উল্লাসে নাচিয়। উঠিতেছে এবং সঙ্গে-সঙ্গে স্তম্ভিত অন্বরের প্রতিবিশ্ব 
বুকের উপরে শতধা হইয়া যাইতিছে। 
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সিকতাশয়নে শীতল কর বুলাইয়া, জলবেণী ছুলাইয়. বীরে ধীরে 
লীলাধ্বিত গতিতে ফেণবিভূষণা৷ সলিলরূপিণী মা আমার, বহিয়৷ বান আব্ 
বহিয় যান, সাগরপানে বহিয়। যান ! 
“পতিত-পাঁবনী, তোর কোলে এ অভাহাতে ঠই দে মা, সব জ্বাল! 
জুড়িয়ে যাক্‌ 1” 
কুবের প্রাণ ভরিয়া! গঙ্গাজল পান করিল,--তার সকল বাথা যেন 
পলকে দূর হইয়া গেল। ূ 
ঘাটে জনমানব নাই । ভিজা মাীর উপরে হাটু গাড়িয়া বসিয়া, 
কুবের এক্‌লা একমনে গঙ্গাকে দেখিতে লাগিল । দূরে শ্মশান। নিশীথ 
রাত্রি এবং গভীর অন্ধকার ! সেই অন্ধকাতে চিতার আগুন জ্বালাইয়। 
পরলোকের পথে অনৃষ্ঠ যাত্রীরা বেন নিরুদ্দেশ-যাত্রায় চলিয়াছেন ! 
সহসা সুদূরের নৌকায় মেঠোস্ুরে কে গান ধরিল £__ 
“মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে 
আমি আর বাইতে পাল্লাম ন! । 
সারা জনম বাইলাম বৈঠারে 
ও তোর মনের নাগাল পালাম ন11” 
কি উদাস গাঁন-_কি হতাশস্ুর ! সে স্তরের ভিতরে প্রতিকথায় যেন 
কোন তাপিত প্রাণের নিখিল সমর্পণের স্বর ফুটিয়। উঠিতেছে এবং তাহার 
সঙ্গে গঙ্গা ও যেন সলিলহস্তে কুবেরের দেহস্পর্শ করিয়া! বলিতে লাগিলেন, 
*ওরে আর, ওরে আয়! ঃখ ভূনিবি ত আমার কোলে আয় ! 'ওরে, আয় 
রে বাছা) আয় !” 
কুবেরের মনও যেন সেই আহ্বানে সাড়া দা উঠিল। উদত্রান্তের 
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মত সে গঙ্গাকূলে উপুড় হইয়। পড়িল। দেখানে মাটার ভিতর হইতেও 
যেন সেই আহ্বনি সে কান পাতিয়৷ শুনিতে পাইল ! ওরে, আয় রে 
বাছ৷ আয়ঃ আমার কোলে আয় !” 

হঠাৎ সে সোজ। হইয়া উঠিয়া দড়াইল। ভাবিল, ঠিককথা ।, 
আমার ত বাঁচা-মরা ছুই সমান ! 

ংসার আমাকে ঠেলিয়াছে, আমিও কেন এই অতলে সব বোঝা 

নামাইয়া দি না? জীবনে শীস্তি পাইলাম না, দেখি, মরণে পাই কিন! ? 

সে জলে নামিল,--ক্রমে, আরও--আরও বেশী জলে । তার কোমর 
ডুবিল, বুক ডুবিল, গল! ডুবিল, মুখ ডুবিল,__তারপর, আঁধার--আঁধার ! 

নাঃ! বড় অন্ধকার গো! বড় গভীর! ভয় করে! 

সে আবার ভাসিয়া উঠিল, সাতারিয়। আবার তীরে ফিরিয়া আসিল। 
তারপর একটা এজেটি'র উপরে উঠিয়া, আপনার ভিজা দেহকে সটান 
ছড়াইয়। দ্রিল। তার মরা হইল না। সে চোখ মুদিল। এবং ঘুমাইয়। 
পঁড়িল। 


ঘ 


কতক্ষণ ঘুমাইল, মে ত৷ জানে না । 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, কে যেন তাহাকে ধাক্কা দিতেছে । ধড়- 
মড়, করিয়া, সে উঠিয়া! বসিল। ছুইহাতে ঘুমঝাপসা চোখছুটি কচ-লাইয়া 
উদ্ধদৃষ্টিতে চাহিল ,-ঈাদ পশ্চিম আকাশে । 

হঠাৎ পাশ হইতে কে জড়িতম্বরে কভিল, “কি বাবা কুস্তকর্ণ, ঘুম কি 
ভাঙ্গল ?” 
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অত্যন্ত চমকিয়া, পাশের দিকে চাহিয়া কুবের দেখিল, আসনপিড়ি 
হইয়া একটা লোক আছুড় গায়ে সেখানে বসিয়া আছে। তাহাকে 
চিনিতে না পারিয়া, সে অবাক্‌ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

লোকটা বিকট হাস্ত করিয়া বলিল, “কি বাপ ধন, চিন্তে পার্চ না, 
কিন্ত আমি তোমায় চিনেচি। তুমি আমারি মত একটা ভরঘুরে। কি 
বল? নইলে বাবা, এখানে এমন করে ঘরদোর ছেড়ে পড়ে আছ টাদ! 
আমি কে জান? আমার পরিচয়, এই 1” 

সে একটা জিনিষ উচু করিয়া, কুবেরের চোখের সামনে তুলিয়া ধরিল, 
সেটা মদের বোতল 

“মাতাল !” কুবেরের মুখ দিরা আচম্ক1 কথাটা বাহির ভইয়া গেল। 
সে সভয়ে উঠিয়। দাড়াইল, কিন্তু লোকটা! খপ্‌ করিয়া কুবেরের হাত 
চাপিয়া ধরিল। কহিল, “নু', আমি. মাতাল। আমি চোর নই, জোচ্চর 
নই, আমি খুনে নই, বিশ্বাসঘাতক নই,__আমি মাতাল। ছুনিয়ার সবাই 
আমাকে ঠেলে দিয়েছে, তাই আমি মাতাল ! যন্ত্রণা আর সইতে না পেরে 
আমি মাতাল ! এক্‌লাটি এখানে বসে মদ খাচ্ছিনুম, তোমাকে দেখে 
ভাবলুম, যাহোক একটা সঙ্গী জুটে গেল। বস, ক্স, পালিও না_ 
ভয় পাও কেন বন্ধু 

কুবের আপনার হাত টানিয়া ঘ্বণাভরে বলিল, প্ছাড়, ছাড়,_আমি 
মদ"খাই না!” 

“মদ খাও না ?” পলি, ৬ 

“না। আমার ছেড়ে দাও,__আর জালার ওপর জালা দিও না,__ 
সারাদিন আজ খাওয়া হয় নি, মাথার ভেতরে আমার আগুন জল্চে |” 
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«আগুন নেবাঁও দাদা, আগুন নেবাও! এই মদ একটু মুখে ঢেলে 
দাও, আর দেখবে বুকের আগুন সব নিবে গেছে।” 

মাতালের কথাগুলি সমবেদনায় ভরা! এমন আপনজনের মত কথা 
সে অনেকদিন শোনে নাই। দে আর চলিয়া যাইবার জন্য চেষ্টা করিল 
না,__আস্তে আস্তে বলিল, “মদে কি প্রাণের কষ্ট যায় ?” 

“যায় না? বল কি ভাই ! এই মদ আছে তাই বেচে আছি। নাও, 
ঢোক্‌ ক'রে এই এক গেলাস গলায় ঢেলে দাওদিকিন্‌!” 

মাতাল, পাত্রটা আগাইয়া দিল। কুবের অভিভূতের মত দেখিল, 
পাত্রভর। তরলধার! ঢল ঢল করিতেছে,__লইব, কি, লইব না? এখনও 
আমি নুচরিত্র। গরীব হইয়া, অনাহারে থাকিয়া, এখনও আমার চরিত্রকে 
মলিন হইতে দিই নাই,_আর আজ-_ 

“কি বন্ধু! নাও-” 

“না, না)” 

“সেকি 1১ 

“না, না-_-ঘরে আমার স্ত্রী-পু্র আছে, আজ তাদের অন্ন জোটে নি। 
আমি যদ্দি মাতাল হই, তাহলে তাদের কে দেখবে ? তারা কি খাবে ?” 

“তুমি মাতাল না হয়েও, তাদের কি ভাল কর্তে পেরেচ, ধন !” 

কুবের ভাঁবিল, তা৷ বটে ! মির 

“নাও হে নাও, জুড়িয়ে গেল! আমার কেমন যে বদ্‌-স্বভাব, একলা- 
একলা মদ খেতে পারি নি 1_নৈলে, তুঁমি খেলে না খেলে_আমার কি! 
নাও, চোখ-মুখ বুজে দাঁও'একটা চুমুক্‌ ! দেখবে দেহের মধ্যে যতটুকু এই 
সুধা যাবে ততটুকু খালি শাস্তি!” 
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পসরা 


লোলুপ--অথচ সতয়নেত্রে, কুবের পাত্রের দিকে চাহিয়া জড়িত 
জিহ্বায় বলিল, “সত্যি বল, মদ খেলে কোন জাল! থাঁকে ন! ?” 

“একদম না। বিশ্বে না হয়, খেয়ে দেখ । কার জন্তে তুমি ভেবে 
মর্চো ? তোমার মুখ কে চায় দাদ! !” 

সত্য! আমার মুখ কে চায়? আমি মাতাল হই আর ন৷ হই-- 
তার জন্তে কার মাথাব্যথা? তবে আমিই বা মিছ কেন ভাবিয়া সার! 
হই? 

কুবের কাপিতে-কাপিতে সুরাপাত্র ধরিল। চোখ মুদিয়া, আপনার 
শুষ্ক, বিবর্ণ ওষ্ঠের কাছে পাত্রটা তুলিল। তারপর, ধীরে ধীরে কহিল, 
“কি বল, খাই তা হ'লে -_” 

প্ছ ছ'--সোণারটাদ আমার 1৮ 

কুবের, পান্রটা ওষ্পার্থে উপুড় করিয়া দিল,_-সেই বিশ্ববিজয়িনী 
রক্তধার! তাহার উদরম্থ হইল এবং সেইসঙ্গে তাহার অসাড় তস্ত হইতে 
পাত্রটা স্ঘলিত হইয়া, সশব্দে পড়িয়া গেল। 

“ছিঃ ছিঃ, এ কি করলে ?” তার মনের ভিতর হইতে কে যেন এই 
ধিক্কার-বাক্য উচ্চারণ করিল । 

অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া, কুবের স্তব্ূভাবে জ্যোতস্ামাথা অল্পঅন্পষ্ট 
গঙ্গার হল ক্দাতের দিকে তাকাইয়া রহিল। 


মাতাল, আর এক পাত্র গলায়.ঢালিয়। দিয়! গ্ঘন ধরিল £-_ 


“আনন্দময়ী হয়ে গো মা, - 
আমায় নিরানন্দ কর না--* 


জীবন-যুড- 

গঙ্গার সুনিষ্জন তটে, নীরবতার মাঝে সে সঙ্গীত বড় গম্ভীর গুনাইল। 
কুবের কান পাতিয়! গান শুনিতে লাগিল,__-তাহার প্রাণমন যেন ভরিয়া 
উঠিল। 

গান থামিল। কুবের আস্তে আস্তে কহিল, “তুমি কে ?” 

“বনুম ত, তোমারি মত এক হতভাগা ।” 

“তোমার কেউ নেই ?” 

“ছিল ৷ সব ফাকি দিয়ে পালিয়েচে ! থাকবার মধ্যে আছি এখন 
আমি, আর এই বোতলটা। কিন্ত, তুমি কে ?” 

“শুনবে ?” 

“শুনবে বলেই ত জিজ্ঞেস কর্লুম |” 

দরদের দরদী সবাই চায়। কুবেরও চাহিত, কিন্তু পাইত না । আজ 
বুঝি পাইয়াছে। এমন করিয়া আর কেহ কখনও তাহাকে কোন 
জিজ্ঞাসাবাদ করে নাই। তাই সে, প্রাণ খুলিয়৷ আপনার সকল হূঃখের 
কথা, এই অপরিচিতের কাছে প্রকাশ করিয়! বলিল। 

মাতাল নীরবে সমস্ত শুনিল। তারপর, নিজে একপাত্র মগ্যপান 
করিয়া, কুবেরের সুমুখে পাত্রটা আবার ভরিয়া, তুলিয়! ধরিল ! 

কুবের ভয়ে-ভয়ে বলিল, “আবার 1” 

মাতাল কহিল, “হু--আবার ! খাও, তোমার কথ শুনে বুলু 
এ ভিন্ন তোমার দ্বিতীয় গতি আর*নেই। আর একটু খাও, মাথা 
পরি্ধার হবে । তখন সাফ, বুঝবে, (এই পৃথিবী তৈরি করাটা মন্ত 
একটা তামাসা! এখানে গরীবের ঠাই নেই বাবা,--তাকে থেখলে 
বড়মান্ষের হাতী হামেসাই চলে যাচ্ছে । গরীবের মা-বাপ নেই। সে 
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রা 
বাঁচল কি মর্ল কেউ দেখে না) দেখত, যদি তার টাকা থাঁকৃত | 
তা ত নেই! টাকাগুলি যে সব ধনীর সিন্দুকে। এই যে চাদ, দেশে এত 
লেক্চারের তুবড়ী, এই যে কামরূপে কাক মর্লে কাঁশীধামে হাহাকার 
ওঠে,_কিন্তু বাপধন, আমরা গরীবেরা যে রোগে আর অনাহারে, 
ভুগে আর শুকিয়ে তিলে তিলে মর্চি, আমাদের একবার খোঁজটাও কেউ 
নিতে পার না! আরে ছেঁঃ! সব ভেল্‌ বাবা, সব ভেল্‌! কিছু ভেব 
না, যত ভাবনা, তত কান্না,দিন আপনি যাবে, না বায়, মদ খাও ! 
যতদিন ন৷ ওপারে গিয়ে ঠেক্চ, মদের গেলাসে দাও চুমুক্‌, মস্ত জীবনটা 
এক্কেবারে ছোট্ট হয়ে যাবে ।” 

কুবের আর আপত্তি করিল না,_-নীরবে মগ্ভপান করিল । 

হঠাৎ মাতাল তাহার হাত ধরিয়া টানিল; তারপর মৃছস্বরে বলিল, 
“দেখ, একট কথা বলি। টাকার জন্তে বা খুসি করো, কেবল 
বড়মান্ষের কাছে যেও না। গেলে হয় গলাধাক্কা পাবে,-নর জাঁক্‌ 
গ্ভাখাবার জন্তে তারা তোমায় তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একটু দয়া কর্ধবে। ভাল 
মনে টাকা দেবে, তোমার ছুঃখে কাতর হয়ে টাকা দেবে,_-এমন বড়মান্ুষ 
এখন আর পাচ্চ না। বুঝলে বাবা, বড়মান্ষের ছায়া মাড়িও না_তার! 
ধাঙড়,। ছু'লে নাইতে হয়।” 
স্কট ইন্তস্ততঃ করিয়া মাতাল আবার কহিল, “দেখ, কারুকে 
বোল না,__আমার টণ্যাকে বিশেষ কিছু থাকে ৰা,_তবে আজ গোটা 
তিনেক টাকা আছে দেখচি, তুমি নাও” . 

কুবেরের নেশা হুইয়াছে। কিন্তু তখনও তার বোধশক্তি বেশ প্রথর | 
সে আধ-ঘুমস্ত, আধ-জাগন্তের মত মাতালের দিকে চাহিল,-__তাহার মনে 
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জীত্ুন-ুদ্ধে 
হুইল, একি অন্ভুত মাতাল ! যার! মদ খায়, তারা কি এমনি দেবতার 
মত হয়! তবে লোকে মাতালকে নিন্দা করে কেন? 


ইহার পর তিনমাস কাটিয়াছে। কুবের এখন ঘোরতর মগ্যপ। 

গঙ্গার ধারে, সেই অপুর্ব মাতালের সঙ্গে তাহার রোজ দেখা! হইত। 
মাতাল তাহাকে মদ দিত,-_-সে আগ্রহভরে পান করিত । পান করিয়া 
দেখিত, মাতালের কথা ঠিক । মদ যেন সব জ্বালা ঘুচায়, মদ যেন ছুঃখের 
স্মৃতির ভিতরে স্থথের প্রীতি আনে । মদ শান্তির খনি। 

মাঝে মাঝে, মাতাল তাহাকে টাকা দ্িত। কোথা হইতে সে টাক৷ 
আনিত, কুবের তাহা জানিত না । মাতালের পরিচয় কি, তাও সে 
জানিতে পারিত ন1। 

জিজ্ঞাসা করিলে, একই উত্তর পাইত,-_-“আমি হতভাগা 1” 

মাতালের দেওয়া টাকায়, কতক সে মদ কিনিত, কতক সরলার 
হাতে দ্িত। সরলা, সন্দিপ্ধনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া কহিত,*টাকা 
কোথা পাও ?” 

“রোজ গার্‌ ক'রে আনি ।” 

“বিশ্বাস ত' হয় না ।» 

কুবের তীক্ষক্ঠে কছিত, “তোমার নাম সরলা রাখলে কে? তুমি 
গরলা। 1” র ্‌ 

তোমারও নাম ত কাঙ্গালীচরণ হওয়া উচিত ছিল; তার বদলে 
এ নাম কে রাখলে ?” 
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প্রা 


র্‌ 
চর 


নিরুত্তর ও কুদ্ধ হইয়! কুবের সরিয়া' পড়িত। এমনি করিয়া কিছুদিন 
গেল! 

তারপর হঠাৎ একদিন মাতাল কোথায় অদৃষ্ত হইল। তাহাকে 
খুঁজিতে কুবের কোন ঠাই বাকি রাখিল না ! ' গঙ্গার ঘাটে বসিয়! বসিয়া! 
সেরাত ভোর করিল। কিন্ত দিনের পর দিন যায়, মাতালের দেখ! 
নাই; যেমন সহসা দে আসিয়াছিল, তেমনি সহসা আবার গা-ঢাকা 
দিল। কুবের চঞ্চল হইয়৷ উঠিল। 

আরও কয়েকদিন কাঁটিল,__মাতাল আসিল না। কুবেরের সংসারে 
দারিদ্র্য এবং অনাহার, আবার আত্মপ্রকাশ করিল। এবারকার অভাবকষ্ট 
আরও অসহ্‌ ! মদ কৈ? ভাত না পাই, ক্ষতি নাই-_কিস্তু মর, মদ কৈ? 
মাতাল কোথায়,_কে আমার শুকৃনে! গলায় মদ ঢালিয়া দিবে,_কে 
আমার বুক থেকে দারিদ্র্যের আগুন নিবাইয় দিবে? আমি মদদ খাব 
গো-_সব জাল! ভূলিব। দাও মদ! 

সরল! সামনে আদিল । বিনাইয়া-বিনাইয়া বলিতে লাগিল, ও 
রোজগেরে মানুষ ! ঘরে যে হ'ড়ি চড়চে না! টাঁকা। কৌথা-”" 

“চুপ !” কুবের কর্কশকণ্ঠে বাধা দিল। 

তাহার তেমন স্বর সরল! আর কখনও শুনে নাই। থতমত খাইয়া 
লেস্থানীরাদুশ্বের দিকে চাহিল। 

“সরে যাও,--সরে যাও বলচি ! সর্‌লে না ? ছেখবে--” 

কুবের ছুইহাতে ঘুষি পাকাইল। সরল! আর সেখানে গ্লাড়াইতে 
সাহস করিল না। 

মদ ! মদ্‌! মদ্‌! ব্যাস্‌--কিছু আর চাই না আমি! খালি ঢাল 
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আর থাব, খাব আর ঢালব! সংসার যাক ভেসে,-কে কার বাবা? 
চোখ, বুজ লেই অন্ধকার-_যতক্ষণ চেয়ে আছি--মদ, খাঁলি মদ, খাঁলি মদ 
চাই ! 

“বাবা !৮-কুবেরের ছেলে আসিয়। কাতরম্বরে ডাকিল। দুধের 
ছেলে,--ভাল করিয়া এখনও কথা ফোটে নাই। এই বয়সে অনাহারে 
অধত্বে তার চোখ. বসিয়! গিয়াছে, পেট পড়িয়া গিয়াছে। 

“বাবা ?” 

“কি চাদ্‌?” 

“বাব! গে! ক্ষিদে!” 

“ছা, ক্ষিদে! ওরে হতভাগা, আমায় খাবি ; মদ খাবি ?” 

“বাবা গো 1” 

“চোপ রাও 1” 

শিশু, ভয়ে এতটুকু হইয়া! কীপিতে-কাপিতে পলাইয়! গেল। 

কুবের দাড়াইয়া-্দীড়াইয়৷ খানিকক্ষণ পলায়নপর পুত্রকে দেখিল। 
তাহার পর ছুটিয়। গিয়। তাহাকে ধরিল,_ধরিয়া কোলে তুলিয়া নিল। 

“ওরে যাছু--ওরে খোকা! আমি তোর বাপ নই! বাপ হলে, 
ছেলেকে খেতে দেবার ক্ষমত। থাকৃত। ভগবান্‌, মুখ তুলে চাও, দেখ, 
এখনও তোমার নাম ভূলিনি-_-এখনও তোমায় ডাকৃচি 1” *-.- 

খোঁকার বুকে মুখ রাখিয়! কুবের ক্াদিতে লগিল। 

কীদিতে-কাদিতে হঠাৎ কান্না থামাইয়া সে মুখ তুলিল। আপন 
মনে বলিল, “একি, কীদচি কেন? কাদলে কি মদ পাওয়া যায়? আরে 
দূর--আরে দূর্‌! তুই আমার কোলে কেন? যাঃ--দুর্‌ হ!” 
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থোকাকে নামাইয়! দিয়া এলমেল পায়ে কুবের ঘর হইতে বাহির 
ভইয়া রাস্তায় গেল। 


চ 


রাস্তার মোড়ে মদের দোকান। সেখানে মাতালদের আনন্দোৎসব 
হইতেছে। কেহ মাটির গেলাসে মদ নিয় নাচিতেছে, কেহ ভূতলে 
লম্বা! হইয়া পড়িয়া গান সুরু করিয়। দিয়াছে, কেহ হাসিতে-হাসিতে হঠাৎ 
অকারণে কাঁদিয়া ফেলিতেছে, কেহ-বা আকস্মিক ভক্তিরসে আপ্লুত হইয়া 
বিকটস্বরে 'তার।' “তারা? বলিয়া ট্যাচাইয়া উঠিতেছে। 

কুবের লোলুপ দৃষ্টিতে রাস্তায় দ্রাড়াইয়া সকলের মগ্ভপান দেখিতে 
লাগিল। শেষট। আর থাকিতে পারিল না, আস্তে-আস্তে দোকানের 
ভিতরে চুকিয়া “শুঁড়ি'কে গিয়া বলিল, “হু যাগ, একটু মদ দেবে ?” 

“পয়সা ?” 

“আজকের দিনট। ধারে দাও, পয়সা কাল পাবে |” 

“না, না--দোকানের দরজায় কি লেখা আছে, দেখতে পাচ্ছিস্‌ না? 
“ধারে বিক্রয় নিষেধ শী গ্ভাথ, 1” 

“একটুখানি দাঁও না, পায়ে পড়ি !” 
সস্প্প্সিআবমোলো, কোথেকে এ আপদ এসে জুট্ল! যা যা-মদদ খেতে 
পয়সা লাগে, পয়সা আন্গে যা !” , 

শুঁড়ির কথার প্রতিধ্বনি করিয়! ঘরন্ুদ্ধ মাতাল একসঙ্গে বলিয়৷ 
উঠিল, “যা, যা--মদ খেতে পয়স। লাগে, পয়সা আন্গে যা 

কুবের দোকান হইতে বাহির হইল। একবার এ রাস্তা, একবার 
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ও রাস্তা এমনি লক্ষ্যহীনভাবে সারাদিন পথে-পথে ঘুরিয়! বেড়াইল। 
সন্ধ্যার আগে, তাহার শরীর একেবারে এলাইয়া পড়িল। মে আর 
চলিতে পারিল ন!। রাস্তার ধারে একটা বাড়ীর বিলাতী মাটীর ঠাণ্ড। 
রোয়াকের উপরে সে আস্তে-আস্তে দেওয়ালে ঠেশ দিয়া বসিয়৷ পড়িল। 
এবং সেই অবস্থায়, খানিক বসিয়৷ থাঁকিতে-থাঁকিতে তার চোখ ঘুমে 
ভারি হইয়া আসিল। 

তন্ত্রাটা সবে একটু ঘোরালো হইয়৷ আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ কে 
তাহার গল! ধরিয়! একট প্রবল ঝখাকানি দিয়! দিল। অত্যন্ত চমকিয় 
কুবের চাহিয়া দেখিল, তাহার সামনে লালপাগড়ীর মটুক্‌ পরিয়া, কালে! 
দাড়ীর মেঘে চক্চকে দাতের বিদ্যুৎ খেলাইয়া, এক কনগ্টেবলের মু্তি ! 
সংপ্রতি পাড়ায় উপরি-উপরি কতগুলি চুরি হওয়াতে উপরওয়ালার কাছে 
ধমক খাইয়া, পাহারাওয়ালাজী, সুচতুর চোরের উপরে বড়ই বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন! কাজেই, কুবেরকে এখানে, এমনভাবে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া, তাহার মনে সন্দেহ ভইল, ইহার মতলব নিশ্চয় খারাপ ! 
অতএব, তিনি মহাবিক্রমে হতভাগ্য কুবেরের ঘাড় পরিয়া, তাহাকে 
রোফ়াকের 'উপর হইতে নামাইয়৷ দিয়া, সহরের যাবতীয় চোরের উদ্দেশে 
এমন কতগুলি সুমধুর শব্প্রয়োগ করিলেন, যাহা কোন অভিধানে 
পাওয়া যায় না বা ভাষায় লিখিয়া দশজনকে তাহা শুনাইডত পেল" 
ভদ্রসমাজে লেখকের “রুল্‌্কে” পাওয়] দায় হইয়া উঠিবে ! 

“ভগবান, গরীবের--ঘরেও জালা, পরেও জ্বালা, এ জীবন নিগ্ধে কি 
কর্ধ্ব তবে? কোথা যাব? ওঃ! আর পারি না__-আর পারি না__তবু 
প্রাণ যায় না! ছার প্রাণ!” 
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কুবের একটা গলির ভিতরে ঢ,কিল। চোখের জল মুছিতে-মুছিতে 
অসাড় পায়ে একদিকে ধীরে ধীরে আপনমনে চলিয়া গেল। 


ছ্‌ 


মানুষের প্রাণ ত! সারাদিন পেটে ভাত নাই, বুকের ভিতরে অশা- 
স্তির আগুন ধিকি-ধিকি জলিতেছে,_-কত আর সওয়া যায়? হুপা 
ইটিয়াই কুবেরের দেহের ভিতর কেমন করিতে লাগিল,-_-মস্তি যেন 
অগ্নিপিগড 
একটা বুকভাঙ্গী দীর্ঘশ্বীন ফেলিয়া! সে চলিতে-চলিতে দরড়াইয়! পড়িল ) 
তাহার মনে হইতে লাগিল, পায়ের তল৷ থেকে মাটা যেন সরিয়া যাইতেছে, 
বুকের ভিতরে প্রাণ যেন মুচ্ছিত হুইগ্না পড়িতেছে। তাড়াতাড়ি একটা 
বাড়ীর দেওয়ালে গা-ঠেসান্‌ দিয়া দাড়াইয়া, আপনার কাতর চোখছ্‌টি 
মার্জনা করিল। মনে-মনে বলিল, “আর যেন চোখ, না খুলতে হয়, 
আর যেন চোথ, ন! খুলতে হয় !” 
কিন্তু, মৃত্যু কোথায় ? অনাদূত হতভাগ্য মরে না! কুবেরও মরিল 
না! তেমনি করিয়। দেওয়ালে ভর্‌ দিয়া দাড়াইয়! রহিল--কতকক্ষণ, 
সেজানে না। 
স্স্” হুষ্ঠীৎ কচি-কচি গলায়-কে মধুর স্বরে ভাকিল, “ভিথিলি, অ ভিথিলি!” 
কুবের, ধীরে-ধীরে চক্ষু মেলিল। দেখিল, তাঁর পাঁশেই একটি বাড়ীর 
দরজ!। সেখানে, চৌকাঠের উপরে দীড়াইয়া, কৌক্ড়া-ছুলে ঢেউ খেলা- 
ইয়া গোলাপ ফুলের মত একটি ছোট্ট মেয়ে । 
ত্বাহাকে চোখ চাহিতে দেখিয়া, মেয়েটি তাহার কাছে আসিয়া 
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ঈাড়াইল। বড়-বড় ডাগর চোখে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে দেখিয়া, সে 
আবার কথ! কহিল, “ভিখিলি, তোমাল কি হয়েছে ? 

কি,মিষ্ট কথা ! 

অন্ত সময হইলে, কুবের হয়ত এই অবোধ শিশুর কথা তুচ্ছজ্ঞান 
করিত,__কিন্তু তখন তাহার পাত্রপাত্রীর ভেদজ্ঞান মোটেই ছিল না 
উচ্চস্থান হইতে পতনকালে, মানুষ দুহাত বাড়াইয়া শৃন্ঠকেও জড়াইয়া 
ধরিবার চেষ্টা করে। 

অতএব ক্ষীণকে কুবের কহিল, “আমি খেতে পাই নি।” 

“পয়তা নেবে ?” 

“নেব ।” 

সে ছুটিয়া বাড়ীর ভিতরে ঢ.কিল। কুবের দেখিলঃ তাহার গলার কি 
চকৃ-চক্‌ করিয়! উঠিল। কি ওটা? হার? সোণার হার! 

তাহার মুখ বুকের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িল। ্‌ 

সকল মানুষেরই বুকের একদিকে ভগবান আর একদিকে সয়তান 
থাকে । একদিকে সতবৃততি, আর একদিকে পিশাচবৃত্তি। কঠিন সমাজ- 
শাসনে, শিক্ষাগুণে, সতবৃন্তির অনুশীলনে, সেই পিশাচবৃত্তিগুলি সাড়। 
দবার ফাক্‌ পায় না। 

কিন্ত“অবস্থাভেদে মানব পশুমাত্র।” চারিদিকে যার অভাব, তার, 
সংস্বভাব জলের আল পনার মত পুঁছিয়া যায়, এবং সেইসঙ্গে মনের 
জ্ঞান-শ্রদীপও নিবিয়া যাঁয়। 

কুবেরের মনের আলো এখন নিবি্াছে ৷ অন্ধকারে সেখানে সয়তান 
জাগিয়াছে। 
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মাথাহেট করিয়া, সে ভাবিতে লাগিল, “সোণার হার! সোণার--! 
কত দাম ? কুড়ি টাকা? পনেরো টাকা? দশ টাকা? হু"! দশ 
টাকা এখন যদি পাই, কি করি? আগে মদ কিনি । তারপর ! বাড়ীতে 
কিছু দি! ছেলে-মেয়ে খেতে পায় নি। তাঁর! কীদ্চে, হয়ত মরে গেছে। 
মরে গেছে? আশ্চর্য কি? সোণার হার ! 
কুবের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কেউ কোথাও নাই। এঁষে,_- 
মেয়েটা আস্চে না? বেশ মেয়েটি ! দেখলে মায়া হয় । 
হ'-_মায়া! কিসের মায়া? আমাকে দেখে কেউত মায়াদয়া 
করেনি! কিসের মায়া? এ যে,-. 
গলার হারটা ছ্ুলচে। সোণার হার! নিয়ে যদি পালাই, কেউ দেখতে 
পাবে ন।। 
না__নাঁনা ! কি চমতকার মুখ ! আমাকে দেখে ওর দয়! হয়েছে, 
আর, আমি ওর ওপরে ডাকাতি কর্ধ? তাকিহয়! কিন্তু, আমি যে 
মরি--আমার স্ত্রী-পুত্র যে মরে ! মদ না পেলে আমি বাঁচব না, _-খেতে 
না পেলে তার! বাঁচবে না। সোণার হার! কি করি? তাইত-_-কি 
করি? 
এমন সময়ে মেয়েটি সামনে আসিয়া দীড়াইল। নির্ভয় মুখে তাহার 
_স্রল্‌ হাঁসির লীলা । ননীর মত একখানি নরম হাতে সে কুবেরের হাত 
ধরিয়া, অন্তঙাতে একটি পয়সা দেখাইয়া, বাশীর মত মিঠে আধো-আধো 
স্বরে বলিল, “ভিথিলি,_-ম! পয়তা দিয়েতে 1” 
কুবেরের দৃষ্টি, হঠাৎ কঠিন হইয়া উঠিল। 'সে দৃষ্টি, কোন বুভূক্ষ 
স্বীপদের মত ভয়ানক । সে প্রথমে শিশুর গলার হারের দিকে চাহিল। 


১১০ 


জীবন-যুদছ্ধে 


কি প্রদীপ্ত স্বর্ণ! তারপর তাহার চোখ, মেয়েটির চোখের উপরে পড়িল। 
'কি নির্দোষ দৃষ্টি! শিশুর কোমল চাহনির সামনে, বুঝি পাঁষাণেও দরিয়া 
বহে! সেই নিষ্পাপ, শুভ্র আত্মার মহিমার স্ুমুখে কুবেরের মনের 
কুভাব যেন লজ্জার ঘ্রিয়মাণ হইয়া পড়িল। কিন্তু উপায় নাই__উপায় নাই । 
তাহাকে বাঁচিতেই হইবে, চুরি করিতেই হইবে! সে জোর করিয়া 
প্রাণপণে আপনার চোখ মুদিয়া রহিল। যেন শিশুর মায়াময় দৃষ্টি, 
তাহাকে তাঁহার সঙ্কল্প হইতে টলাইতে না পারে! তাহার পর হৃদয়ের 
চাঞ্চল্য দমন করিয়া, মনকে কঠিন করিয়া পলক-না-পালটিতে ছুইহাতে 
সে, সেই স্বর্ণহার চাপিয়! ধরিল। 

ছোট মেয়েটির মুখ ভয়ে সাদা হইয়া গেল। সে কীদিয়া উঠিবার 
উপক্রম করিল। 

দন্তে-দস্ত ঘর্ষণ করিয়া কুবের চাঁপাগলায় কহিল, “চুপ । কাদিস্নে। 
মেরে ফেলব_ মেরে ফেলব ।” 

মেয়েটি, আপনার মোমের মত নরম হাতিদুখানি দিয়া তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিল। তাহার কাপড়ের ভিতরে আপনার কচি মুখখানি গু'জিয়া 
ফুপাইতে ফুপাইতে আধো-আধো শ্বরে কহিল, “অ ভিখিলি, মালবে কেন 
ভাই, আমি তোমায় কত ভালবাতব-_পয়ত! দেব !” 

কুবেরের দম্‌ যেন আট্ুকাইয়া যাইবার মতহইল। থর্থর্‌ করিয়া 
কাপিতে-কীঁপিতে, মেয়েটির মুখের কাছে মুখ আনিয়। সে কহিল, “ভাল- 
বান্বি? আমার তুই ভানবাস্বি? আঁ! বলিম্‌ কিরে ?% 

“ভালবাতব-_খুব ভালরাতব ! আমায় মেল” না ভাই ।৮ 

প্নাঃ 


১১৯ 


প্রসরা 


কুবেরের শিথিল মুষ্টি হইতে হারছড়া৷ পথের উপরে পড়িয়া গেল ! এবং 
সেইসঙ্গে সে'ও একান্ত অবসন্ন হইয়া, মরণাহতের মত মাটির উপরে 
গড়াইয়া পড়িল। তাহার চেতনা লুপ্ত হইল। 

খু রস প ০ 

যখন তাহার জ্ঞান হইল দেখিল, তাহাকে ঘিরিয়া অনেক লোক 
দাঁড়াইয়া আছে। প্রথমটা সে, কিছুই বুঝিতে পারিল না। ভাবিল, 
স্বপ্ন দেখিতেছি। 

হঠাৎ একজন বলিল, “আবার মট্ক! মেরে পড়ে আছেন! ওঠ, 
ব্যাটা ওঠ. 1” 

সে আন্তে-আস্তে উঠিয়া বসিল। একি! এর! কারা? 

আর একজন বলিল, “ব্যাটা চোর, মেয়েটাকে আর একটু হলে মেরে 
ফেলেছিল আর-কি ! ভাগো আমি দূর থেকে দেখতে পেয়ে ছুটে এলুম ! 
পাঁহারাওলাজী, নিয়ে যাও ব্যাটাকে থানায় ।% 

পাহারা ওয়াল৷ সেইখানেই দ্াড়াইয়াছিল। সে অগ্রসর হইয়া কুবেরকে 
রুলের এক গুতা দিয়া কহিল, “শাল! বদ্মাম্‌! উঠ. শাল! উঠ. |» 


তভী 


এক বৎসরের কারাবাস ! সেষে কি যন্ত্রণা! স্বাধীন তাহা বুঝিবে 
ন। আর, বুঝিবে না বলিয়া অভাগার সেই দৈনন্দিন যাঁতনাকাহিনী 
এখানে ব্লিয়! লাভ নাই। বাহার হৃদয় আছে,"তিনি বুঝিয়! লউন। 
* এক বৎসর পরে, একদিন কুবের হঠাৎ ছেখিল, চির-পরিচিত, দুঃখ. 
স্থুথের স্থৃতি-দিয়া-ঘেরা, বিশাল বাহাজগৎ্, আবার তাহার মস্তকে অনাহত 


০ 


জীবন-যুদ্ধে 


আলোক-আশীর্বাদ বর্ষণ করিতেছে । পিছনে কারাগার, আপনার আন্ধি- 
য়ার হৃদয়ের উপরে আবার রুদ্ধ লৌহ কবাটের আবরণ দিয়াছে । 
কুবের দুহাতে আপনার চোখ কচলাইয়া ভাল করিয়! চাহিয়া দেখিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, এইমাত্র সে-ষেন একটা সুদীর্ঘ হুংস্বপ্ন 
দেখিয়া জাগ্রৎ হইয়া! উঠিয়াছে ! 

সে চলিল। কারাগারের সংকীর্ণ তায় তাহার প্রাণ যেন এতদিন জড় 
ভইয়া, নিশ্েষ্ট হইয় পড়িয়াছিল। এখন সহসা! এই অবাধ স্বাধীনতার 
ভিতরে, এই অজঅবৃষ্ট কুর্্যকরধারার মাঝে পড়িয়া আবার সে দেখিল, 
চারিদিকে নূতন জীবন, নৃতন উদ্ভম, নূতন উৎসাহ,_-আলো, আর গান, 
মার হাসি! 

সেই সংসার! সেই মানুষ! সংসারে তাহার বিতৃষ্ণা জন্িয়াছিল, 
মানুষের উপরে তাহার দ্বণা হইয়াছিল । কিন্তু আজ তাহার মনে হইতে 
লাগিল, এতদিন সে প্রবাসে, পরের কাছে পড়িয়া ছিল,_-এই সংসার যে 
ভাহার আপন ঘর, এই মানুষ বে তাহার আপন ভাই ! আজ যেন বিশ্বের 
নিখিল আনন্দ, পুম্পের নিখিল গন্ধ, সংসারের নিখিল ভালবাসা, শরীরী 
হইয়া তাহাকে আহ্বান করিতেছে !--নবলব্‌ মুক্ত স্বাধীনতার প্রেরণায় 
সে-যেন পাগল হইয়' উঠিল! ভাবিল, উচ্চে--আরও উচ্চে, এঁ যে 
নীলাজনীল নিথর আকাশ বিরাট অসীমতা এবং' মৌনব্রত লইয়া 
অনাদিকাল ধরিয়৷ পড়িয়া আছে, সে যদি ইচ্ছ1 করে, তাহা! হইলে, মাথার 
উপরকার এ অনীমতাকে এখনই আপনার মুঠোর ভিতরে চাপিয়! ধরিতে 
পারে! সে এখন স্বাধীন-সে এখন স্বাধীন ! 

এখন কি করিব, কোথায় যাইব? কেন, আপন আলয়ে? যেখানে 


১৯৩ 


গসরা 


আমার স্ত্রী আছে, আমার রক্ত-দিয়ে-গড়া পুলকের ছুলালগুলি আছে! 
আহা, বাছারা' না জানি প্বাঁবা, বাবা” বলিয়া! কত ডাকিয়াছে--কত 
কীদিয়াছে! ওরে আনন্দের কণা, মাণিকের টুকরা, ওরে, তোদের 
কি আমি ভুলিতে পারি ?--এই যে, এখনি গিয়া কোলে করিব, চুমা 
খাইৰ। আর সরলা? এতদিনের অদর্শনে নিশ্চয়ই তাহার মুখরত 
দুর হইয়াছে। 

আচ্ছ!, তারপর? তারপর আর কি? জেলার” সাহেব আমাকে 
ভালবাসিতেন। আসিবার সময়ে, আমার ছুঃখের কথা শুনিয়া আমাকে 
কুড়িটা টাক! দিয়াছেন। আপাতত, ইহাতেই ত কিছুদিন চলিবে। 
ইহার ভিতরে একটা কাজের যোগাড় নিশ্চয়ই করিয়া লইব। এত কষ্ট 
পাইলাম, ভগবান্‌ এখনও কি মুখ তুঁলিয়! চাহিবেন না? আমি ত” তাঁকে 
এখনও ভুলি নাই! 

আমি চোর, আমায় কে কাজ দিবে? আমি চোর? কখনো না ! 
তগবান্‌ সাক্ষী, আমি চুরি করি নাই! বেশ,__কাঁজ না পাই, এবার দিন- 
মজুরী করিয়া খাইব! 

এমনি নানা কথ! ভাবিতে-ভাবিতে, সে আপনার বাসাবাড়ীতে গিয়। 
উপস্থিত হইল । কিন্তু, কোথায় সরলা,--কোথায় ছেলেমেয়ে? দরজা! যে 
বাহির হইতে বন্ধ"! পাড়ার অনেকের কাছে দে খোজ নিল। কিন্ত 
সরলার সন্ধান কেহ দিতে পারিল না। 

ওহো,_ঠিক্‌ ! সরল! নিশ্চয় তার ভায়ের কাছে গিয়াছে! এখানে 
একলাটি দে থাকিবে কেমন করিয়া! ? কে তাদের সংসার চালাইবে ? হ্যা, 
সেই ঠিককথা। সরলা তার ভায়ের কাছে গিয়াছে। 


১১৪ 


জীবন-ুষ্ে 


সরলার ভ্রাতার উদ্দেশে সে ছুটিল। কিন্তু সেখানে গিয়! শুনিল, 
সরলা সেখানে যাঁর নাই । তাহার ভ্রাতাও পরলোকে। 

সরলা__আমার ছেলে--আমার মেয়ে ! 

কুবেরের মাথাটা যেন হঠাৎ কেমন গরম হইয়া গেল। দীড়াইয়া 
দাড়াইয়। সে অনেক ভাবিল,__সরল! কোথায় গেল? মরিয়৷ গিয়াছে? 
তার ছেলে-_তার মেয়ে ? তারাঁও মরিয়াছে ? সবাই মরিয়াছে ? স্ত্রী 
পুত্র কন্তা,_-ভগবান্-_ভগবান্‌ ! 

কুবের পাগলের মত একদিকে ছুটিয়া চলিল। সংসার আবার 
অন্ধকার, ভীষণ, শৃম্ততাপূর্ণ ! 

যাইতে-যাইতে হঠাৎ দেখিল, পথের ধারে শু'ড়িখানা। 

নিরাশায় আবার তাহার প্রাণে সয়তান জাগিল। এতক্ষণ সে ছিল, 
মুক্ত তুরঙ্গের মত ! এখন, যেন কোন অজ্ঞাতকরধূৃত অনৃষ্ঠ রজ্জু, তাহাকে 
এক বিপুল অন্ধকারের দিকে আকর্ষণ করিয়া! লইয়া যাইতে লাগিল। 
কুবের, আত্মসংযম করিতে পারিল না। একটুও আগুপিছু ন! ভাবিয়া 
ন্ত্মুগ্ধের মত, সে বরাবর মদের দোকানের ভিতর গিয়! দীঁড়াইল। 
হাতে “জেলার সাহেবের দেওয়৷ সেই কুড়ি টাকার নোট । ভাবিল, মদ 
খাই-__সব ছুশ্চি্ত। দূর হইবে। 

সমস্তদিন সে, মদের দোকানে একদল মাতালের সঙ্গে পড়িয়৷ 
রহিল। মদ খাইয়া, পৈশাচিক 'আনন্দে ডবিয়া, সে সকল ছূর্ভাবনা 
ভুলিল। 

সন্ধ্যার আগে, দলের একটা মাতাল কহিল, “খালি মদে বাবা, ফুর্তি 
হয় না। ছু'চারখান। মিঠে গলার গান, তার সঙ্গে নাচ আর তবলায় 


পসরা 


টাটি,--তবে ত ফুত্তি জম্বে। চল বাপসকল, এ আলুনি নেশায় যার 
খুসি হয়, থাকুক,_-এর মধ্যে আমি নেই ভাই !» 
সকলের আগে কুবের দীড়াইয়া উঠিল ; কহিল, ণঠিক্‌ বলেচ” চল |” 


ঝ 


তাহারা একটা জঘন্য পল্লীর ভিতরে প্রবেশ করিল। 

দুপাশে সারি-সারি খোলার ঘর। রোয়াকের উপরে কতকগুলা 
কুৎসিত স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। তাহাদের মুখে খড়ি মাথা । রাত জাগা 
বসা-চোখের আসেপাশে কাজলআকা। তাহাদের শ্রানদৃষ্টিতে কামের 
গন্ধমাত্র নাই ,_আছে স্থুধু অভাবের মৌন হাহাকার, দারিদ্রের নীরব 
যাতনা! অন্ধকারে বসিয়া, হাটুর উপরে মলিন মুখ রাখিয়া, দুরন্ত শীতের 
কন্কনে হাওয়া তাহার! থর্‌-থর্‌ করিয়া কীপিয়া মরিতেছে। 

মাতালদের সঙ্গে কুবের গলির ভিতরে ঢ,কিল। মাতালেরা সবাই 
উল্লসিত, কিন্তু কুবেরের মুখে কোনরূপ ভাবাবেশ নাই। তুফানের 
টানে সে তখন হালভাঙ্গা নৌকার মত। তাহার কোন ভাবনা 
নাই ! 

সে চলিয়াছে, চলিয়াছে, সংসারস্তরোতে ভাসিয়া চলিয়াছে, কোথায় 
গিয়া, কোন্‌ কুলে আছাঁড়িয়া তাহার ভাঁসিয়৷ চলার অবসান-_সে তা' 
জানে না, জানিতে চাহে না ! | 

অন্ধকারের ভিতর হইতে আচম্কা একটা স্ত্রীলোক বাহির হইয়া 
আদিয়। তাহার হাত ধরিয়৷ টানিল। মিনতি করিয়! বলিল, "আমার 
ঘরে আসবে গা ?” 


১১৬ 


জীবন-ুচছে 


হঠাৎ, কে-যেন চুলের মুঠি ধরিয়া কুবেরের হেঁটকরা মুখ সিধাঁ করিয়া 
দিল। কে ডাকে,__এ কার গল! ? তাহার উদত্রান্ত দৃষ্টি রমণীর সহিত 
মিলিয়া,স্থির হইল-_ক্ষণিকের জন্য । এক পলকের ভিতরে তাহার 
মুখের মাংসপেশীর বিবিধরূপ পরিবর্তন হইল। এবং পরপলকে তাহার 
মাথা, মড়ার মত কাধের উপরে ঝুলিয়। পড়িল। 

রমণীও প্রথমে বজ্রাহতের মত স্তত্তিত হইয়া দীড়াইল। তাহার পর; 
দুহাতে প্রাণপণে আপনার মুখ ঢাকিয়!, বেগে পলায়ন করিল। যেন, সে 
সাক্ষাৎ মৃত্যুকে দেখিয়াছে। 

কুবেরকে দীড়াইয়৷ পড়িতে দেখিয়া, একজন তাহার গা-ধরিয়া নাড়। 
দিলা কহিল, “ও হে, দীড়িয়ে পড়লে যে! চল না!” 

তাহাদের ডাকে কুবের শিহরিয়! উঠিয়া! মুখ তুলিল। একবার 
সামনের অন্ধকারের দিকে চাহিল ৷ কিন্তু যাহাকে খুঁজিতেছিল, তাহাকে 
দেখিতে না পাইয়া, সেচুপ করিয়! দ'ড়াইয়া-রাড়াইয়া! যেন কি ভাবিতে 
লাগিল। যেন মনের ভিতরে, কি-একটা পুরাণে! কথা হারাইয়া গিয়াছে, 
আর খোজ মিলিতেছে না । যেন স্থৃতির সত মাঝখানে কোথায় ছিড়িয়! 
গিয়াছে, আর জোড়া লাগিতেছে ন! ! 

মাতালের! হাঁকিল, “তুমি কি-রকম বদ্রসিক হে! যাবে, কি 
যাবে না বল ?” 

সহস1 উচ্চ, বিকট হাশ্যে উচ্ছংসিত হইয়া কুবের টেচাইয়া উঠিল, 
“কোথা যাব,-_সরলার বাড়ী? হাঃহাঃ! সরলার বাড়ী !” 


হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

কি বল্চেন ?__হাস্চি কেন? হঃ-_ হাস্চি কেন!_.কে জানে! 
হয়ত” কাদতে পার্চি ন! বলেই হাম্চি! আমার বুকের ভিতরে বালির 
চড়া পড়ে গেছে কিনা! সব জল শুকিয়ে গেছে গো, শুকিয়ে গেছে। 
চোখ দিয়ে তাই আর জল আসে না। আমি কান্নার বদলে তাই সুধু 
হাস্চি আর হাস্চি ! 

- হ্যা, যা বল্ছিলুম । বাবা ত' কিছুতেই আমার দিকে মুখ তুলে 
তাকালেন না । আমার হয়ে বল্তে গিয়ে উল্টে মা তার কাছে ধমক 
খেলেন । 

বাবা বল্লেন, “পঞ্চাশ হাজার টাকা আমি কখনো চোখেও দেখেনি । 
মেয়ে অন্ধ, তা হয়েচে কি! এতগুলো টাকা কি ছাড়া যায় 1” 

মেয়ে চোখে দেখতে পায় না, বাবাও পঞ্চাশ হাজার টাকা কখনো 
চোঁখে দেখেন নি। বিয়ে হলে মেয়ে যদিও চোখে দেখতে পাবে না, 


১৯৮ 


অন্ধ 


কিন্তু বাবাত, এতগুলো! টাক! চোখে দেখতে পাঁবেন !__ব্যস, তাহলেই 
হল, তাহলেই হল! তাকে টাক! গ্যাথাবার জন্তে আমাকে বিয়ে কর্তে 
হবে। , 

মা বড় অবুঝ। স্ত্রীলোক কিনা! বল্লেন, “তবু ছেলেটার দিকেও 
ত” একবার তাকাতে হয় !” 

বাবা রেগে বল্লেন, “ভগবান্‌ যাকে মেরেচেন, আগে তার দিকে 
তাকানো! উচিত ! জান সে অন্ধ!” 

হাঃ হাঃ-বাবার কি ধশ্মীজ্ঞান ! কিন্তু বাব আমার এ সহজ কথাটা 
ইচ্ছে করেই বুঝলেন না যে, ভগবান্‌ যাকে মেরেচেন, ছুনিয়ায় আমি ছাড়া! 
তার দিকে তাকাবার জন্তে আরও ঢের লোক আছে। এ বাঙ্গলা যে 
দয়ায় ভরা ! পঞ্চাশ হাজার টাক দিতে পারলে এখানে অন্ধ হলেও বিয়ে 
বন্ধ থাকে নাঃ বাঙ্কালী বরের বাপ টাকা পেলে চিতা থেকেও মরা 
মেয়েকে ছাদ্নাতলায় টেনে নিয়ে যেতে পারে ! 

বাবা আবার বল্লেন, “আমার যদি বয়স থাকৃতো, এ মেয়েকে 
তাহলে আমিই বিয়ে-_” 

মা তাড়াতাড়ি বাঁধ! দিয়ে বল্লেন, “চুপ কর, চুপ কর! কি 
বল্চ তুমি!” 

বাবা ঠিকই বল্চেন। ছুবেলা সন্ধ্যাহ্নিক করেন, মাথায় টিকি, 
গলায় পৈতে রাখেন, ভগবান্‌ যাকে মেরেচেন তার দিকে তিনি 
তাকাবেন না? 

হাঃ হাঃ? 

আমারও,_-তাতে আপত্তি ছিল না । 
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থ 

ছুঃখের কথা, পঞ্চাশ হাজার টাকা চোঁখে গ্যাখ্‌বার অবকাশ বাবা 
বেশীদিন পেলেন না [ মৃত্যু এসে আমার এই অন্ধবধূর মত বাবাকেও 
অন্ধ করে অন্ধকারে নিয়ে গেল । জানি না, ইহলোকের এই পঞ্চাশ হাজার 
টাকার আওয়াজ তিনি তার বৈতরণীর পরপার থেকে শুনতে পাচ্ছেন 
কিনা । 

হাঃ হাঃ আর, আর--আমার এই হাসির শব! এও কি তাঁর 
কাণে যাচ্ছে? এ হাসির শর্ব কি তার বুকের হাড়ে-হাড়ে, তার 
পাঁজরে-পাঁজরে গিয়ে ঘা মার্চে, মার্চে, মার্চে ? আমি এটা জান্তে 
চাই। কেউ বল্তে পার? 

বেণু সুধু অন্ধ নয়। ভগবান্‌ তাকে অন্ধকারের মত কালো করে, 
আমার মুখের সামনে বিষের পাত্র পূর্ণ করে রেখেছেন । 

কিন্ত তার নাম রাখলে কে? নামের এমন সার্থকতা আমি আর 
কথনে। দেখিনি! আশ্যধ্য! তার সমস্ত রূপের অভাব, চোখের অভাব 
যেন এই মধুর, কোমল অথচ বিষাদমাথ! সবরের ভিতরে পরিপূর্ণতা 
লাভ করেছিল। 

কিন্ত, সে অন্ধ। সে কালো । তার দিকে চাইতে আমার দ্বৃণা 
হোত, আমার রাগ হোত। আপনার চির-অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়ে 
কেন সে আমার জীবনকেও অন্ধকার করে দিলে ? কেন দিলে--কেন ? 

সে, বাড়ীর অন্ত-অন্য সকলকার পায়ের শব্দের ভিতর থেকে আমার 
পাঁয়ের শব্দ ঠিক চিনে নিতে পারত॥ এটা আমি লক্ষ্য করে দেখেচি। 
আমার পদশব্ৰ শুনলেই সে মুখ তুলে উৎকর্ণ হয়ে থাকৃত। কিন্ত, আমি 
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অন্ধ 


রি, 


যে তাকে দ্বণা করি, এটা সে বুঝতে পার্ত। কারণ, আমি তাঁর কাছে 
গেলে দে সরে যেত। নয়ত কেমন-যেন জড়সড় হয়ে দোষীর মত 
বসে থুকৃত। আর 'এক আশ্চধ্যের কথা, আমার সঙ্গে এতদিন সে 
একটাও কথা বলে নি। এক অন্ধ, অন্ধকার মৌনের মত, সে আমার 
প্রাণমনের উপরে চেপে বসেছিল। 

তাকে কথা কওয়াবার জন্তে আমিও কিছু ব্যস্ত ছিলাম না । আমিও 
তার সঙ্গে কথা কই নি। 

এমনিভাবে একবছর গেল। এই একবছর আমর! কেউ কারুর 
সঙ্গে একটাও কথা কই নি। স্বামী-স্ত্রীর মাঝে এমন নীরবতা যে থাকৃতে 
পারে, আগে আমার এ জ্ঞান ছিল না। ওঃ! তোমরা এ কল্পনা 
কর্তে পার্বে না। এ নীরবতা অসহ্থ-_-অসহা--অসহা !_ হ্যা, অসহা 
বটে,_-তবু এ নীরবতা ভঙ্গ কর্বার সাহস আমাদের কারুর ছিল না। 


গা 


আমি জীবনটাকে উপভোগ কর্ছিলাম । 

আমার যৌবনের ভিতরে অনেকখানি ফাঁক থেকে গিয়েছিল। 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যার পূর্ণ যৌবনের তপ্ত রক্তধারা অপব্যয় হয়, তার কষ্ট 
সকলে বুঝ তে পার্বেন না। 

বন্ধুরা পরামর্শ দিলেন, ক্ষতিপূরণ কর। লোহার সিন্ধুকে পঞ্চাশ 
হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ *মজুৎ রেখে, বাবা ( অনিচ্ছাসত্বে 
কিনা, জানি না! ) পরলোকে প্রস্থান করেছিলেন ।--কিস্তু দুঃখের বিষয়, 
সিন্ধুকের চাবীটি তিনি টণ্যাকে করে নিয়ে যেতে পারেন নি। 


৯২১১ 


পসরা 


সেই পঞ্চাশ হাজার টাকায় আমি আমার জীবনের ফণক্টুকু 
ভরিয়ে তোল্বার চেষ্টা কর্লাম। প্রায়ই আমার বৈঠকখানায় 
বাইজীর “হিলি-মিলি-পানিয়া”্র সঙ্গে মদের পিয়ালায় ঠিনি-ঠিনি সুর 
বেজে উঠতে সুরু হোল। ফলে, আমার জীবনের ফা'ক্টুকু যতই 
ভরে উঠতে লাগল, বাবার লোহার সিন্ধুকও ক্রমে ততই খালি 
হয়ে আস্তে লাগল। 

বেণুর চোখ ছিল না কিন্ত কাণ ছিল। সে কিছু দেখতে না পেলেও 
শুনতে পেত সব। আমাকে মুখ ফুটে কিছু না বল্লেও, তার মনে যে ঝড় 
উঠেচে, এটা আমি তার মুখ দেখে বেশ স্পষ্টই বুঝতে পার্তাম। কিন্ত, 
বুঝেও আমার প্রাণে দয়া হোত না,_বরং একটা নিষ্ঠুর আনন্দের ভাব 
জেগে উঠত । 

রাত্রে আমি প্রায়ই বাড়ীতে থাকৃতাম না । বাড়ীতে থাকলেও বেণুর 
কাছে যেতাম না। তার প্রতি আমার দ্বণা ও রাগ ক্রমেই বেড়ে 
উঠ্‌ছিল। 

সেদিন হঠাৎ আমার জ্বর হোল। বাইরের ঘরে জরে কাপতে 
কাপতে আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম । তারপর, কখন-যে আমার প্রাণের 
ইয়ারেরা আমার কাছে থাঁকাট! অনাবশ্তক মনে করে আস্তে-আসন্তে সরে 
পড়েছিল, আর কখন-যে চাকরেরা৷ আমাকে ধরাধরি করে অন্দরে শুইয়ে 
দিয়ে এসেছিল, সে খেয়াল আমার আদোপেই ছিল না। 

নস রঃ % % কট 

স্তব্ধ রাত্রে, ঘরের ঘড়ীটা হঠাৎ বেজে উঠল ।. সেই শব্দে আমার জ্ঞান 

ভোল। আমি গুণ্‌্লাম একটা, ছুটো, তিনটে, চারটে! শেষরা তের 


১৭, 


অন্ধ 


থম্থমে নিস্তব্ধতাকে অকম্মাৎ জাগ্রৎ করে দিয়ে ঘড়ীট। আবার থেমে 
গেল। কেবল, রজনীর হৃৎপিণ্ডের শব্দের মত, সেই চির-জাগন্ত ঘড়ীট' 
ক্রমাগত মৃছত্বরে কর্তে লাগল, টিক্‌-টিক্‌-টিক্‌ ! 

মনে হোল, কে-ষেন আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, খুব আল.ত- 
ভাবে। আমার মাথার ভিতরটা তখন জলে-পুড়ে যেন খাক্‌ হয়ে 
যাচ্ছিল,--কে আমার সেবা! কর্চে সে কথা আমি বুঝতেও পার্লাম না. 
বুঝবার চেষ্টাও কর্লাম না । 

“বড় তেষ্টা-_-একটু জল ।৮ 

আমার মুখের কাছে কে জলের গেলাস ধর্লে। 

জলপান করে আমি অনেকক্ষণ শুয়ে রৈলাম। অন্ধকারে দেখতে 
পেলাম না,_-কিস্তু, কে আমাকে পাখার বাতাস কর্ছিল। 

রী গা গং গা 

হঠাৎ আমার কপালে ছু-ফৌটা জল পড়ল। এ কিসের জল? 
আবার,--এক, দুই, তিন ফোটা! একফেশাটা আমার ঠোটে পড়ল, 
__বুঝলাম, সে চোখের জল ! এই রাতে আমার শিয়রে বসে কাঁদে কে? 

তখন, একজনকে মনে হোল। হ্যা, একজনকে ! কিন্তৃ--কিন্ত, 
কেন কাদে দে? 

গীড়ায় বোধ করি, মানুষের মনকে পল্কা করে ফেলে। নইলে, 
ক-ফৌটা অশ্রজলে আমার অমন পাথরের মত মন ভিজে নরম হয়ে গেল 
কেন ? 

আস্তে আস্তে ডাক্লায়, “বেণু ?” 

উত্তর পেলাম না। 


৯২৩ 


প্রা 


গ$ 


৭বেধু$, 

পাথার হাওয়া থেমে গেল। 

“বেধু কথা কও 1” 

অতি মৃছ্--কম্পিত স্বরে উত্তর পেলাম, “কি বল্চ ?” 

“তুমি কীদ্চ কেন? 

“কাদি নি” 

“মিছে কথা বোল না 1» 

ভয়ে-ভয়ে বাধো-বাধো গলায় বেণু বললে, “আর,” আর কণদ্ৰ 
না।” 

আমি চুপ করে রৈলাম। তখন কি ভাবছিলাম, তা আর আমার 
মনে নেই। 

অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা কর্লাম, “এত রাত পর্য্যন্ত তুমি জেগে আছ 
কেন ?” 

“তোমার যে জর হয়েচে !”” 

“আমার জ্বর, তাতে তোমার কি ?” 

উত্তর পেলাম না৷ । তার বদলে আমার কপালে ছু-ফোঁঁটা জল পড়ল । 
যে চোখে দৃষ্টি নেই, সে চোখেও ব্যথার অশ্রু থাকে ! ভগবান ! দুশবিন্দু 
অশ্ মনের কথ! এমন করে খুলে বলতে পারে? 

আমার মনট! কি-রকম হয়ে গেল,_আমি দুহাত বাড়িয়ে বেণুকে 
আমার বুকের উপরে টেনে নিলাম । তার মুখে আমার মুখ রেখে চুম্বন 
করলাম। বেণু অশ্ফুটন্বরে কি বললে । তার. সারা! দেহ থর্থর্‌ করে 
একবার কেঁপে উঠল। তার মাথাটি আমার কাধের উপরে এলিয়ে 


১৭২৪ 


“অন্ধ 


পড়ল। তারপর, প্রাণপণে আমার বুক ছুহাতে জড়িয়ে ধরে সে থির 
হয়ে পড়ে রৈল। 
রঃ ক 

প্রতঃসন্ধ্যার স্তব্ধ চিতা যখন পূর্বমেঘে জলে উঠল, তখন তার আলো 
বেণুর অন্ধনেত্রে, কৃষ্ণদেহের উপরে এসে পড়ল। 

অন্ধ বেণু- কালো বেখু! 

তখনও সে আমার বুকের উপরে তেমনি নিসাড় হয়ে পড়েছিল। 
ভোরের আধা আলোয়, আধা ছায়ার বেণুর অন্ধ চোখ ও কালো 
দেহের দিকে একবার চেয়ে দেখ্লাম। তেমন করে আগে কখন, 
তাকে দেখিনি, পরেও কখন” দেখবার সময় পাইনি । 

তাৰ চোখের পাতাছুটির উপরে আন্তে-আস্তে হাত বুলিয়ে দিলাম । 
পদ্মপুটে বন্দী বুষ্টিবিন্দু নাড়া পেলে যেমন ঝরে পড়ে, বেধুত্র চোখ 
থেকেও তেমনি ঝর-ঝর করে আবার অশ্রু ঝরে পড়ল । 

“বেণু।” 

“ওগে। নাগো না, আর অমন কর্ব না 1” 

“কি কর্বে না ?” 

“আর কীাদ্‌্ব না 1” 

আমার অবরুদ্ধ কণ্ঠ ভেদ করে বলে উঠলুম--এনা,্কাদ তুমি। 
আমিও কাদি | 


ঘ 


তারপর? তারপর আমার জ্বর, বসন্তরোগে দীড়াল। বসন্ত 


৯২৫ 


পরা 


আমাকে প্রাণে মারলে না, কিন্তু আমার চোঁখছুটো উপড়ে নিজে 
গেল। 

বেণুর মত আমিও অন্ধ ! 

বেণুকে জীবনে সেই একবারমাত্র দেখেছিলুম। তাকে দেখার 
আশা মিটুল কৈ? এই ঘন অন্ধকার ঠেলে তার একট! ছায়ামূণ্তি 
বিছ্যতের মত এক-একবার চমকে ওঠে বটে, কিন্তু তাতে যে তৃপ্তি হয় না 
গো, তৃপ্তি হয় না। 


১৬ 


সোণার চূড়ী 


ক 


অমলা খন এতটুকু মেয়ে, তখন এক দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ বলিয়াছিল, «এ 
মেয়ে রাজরাণী হবে” অমলার বাণীর মত রূপ দেখিয়! দৈবজ্ঞ একথা 
বলিয়াছিজ, না তার ভাগ্যলিপি পড়িয়া এরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল, 
সেটা আগে কেহ ভাবিয়া দেখে নাই। তবে কথাটা শুনিয়া অমলার বাপ 
হাসিয়াছিলেন, তার বিধব! পিসী অমলার মৃত মাকে স্মরণ করিয়। কাঁদিয়।- 
ছিলেন এবং ““দক্ষিণায় পূর্ণহস্ত” হইয়া দৈবজ্ঞ ঠাকুর সহর্ষে গৃহে 
ফিরিয়াছিলেন । 

কলিতেও ব্রাহ্মণ-বাক্য মিথ্যা হইবার নহে। তবে কল্পনার রাজা, 
খাটো হইয়া বাস্তবে রাজেন্ছে পরিণত হইল। বাঙ্গল! দেশে তাহার কন্ঠার 
করপ্রার্থী রাজামহারাজার অন্তায় এবং আশ্র্যরকমের অভাব দেখিয়: 
অমলার পিতা! শেষটা বাধ্য হইয়! রেলোয়ে অফিসের পঠ়ত্রিশটাকা মাহিনার 
কেরাণী রাজেন্্রবাবুর হাতে মেয়েকে স'পিয়া দিলেন। কন্তাদ্ায় হইতে 
উদ্ধার পাইয়া অমলার বাপ আর একবার হাঁসিলেন। অমলার মৃত মাকে 
স্মরণ করিয়! পিসীয়! আর একবার কাঁদিলেন, এবং লুচির কোণ, ভাঙ্গিতে- 


১২৭ 


পয 


ভাঙ্গিতে পাড়ার দৈবজ্ঞঠাকুর আর একবার ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন,“দেখেনিও, 
&ঁ রাজেন্দ্রই পরে রাজরাজেন্দ্র হবে। আমার গণনা মিথ্যা হার নর 1” 
সে আজ আট বৎসরের কথা। 


সেদিন মাসকাবার। 

অফিস হইতে ফিরিয়া রাজেন্দ্র, মাসের খরচ দেখিতেছিল। দ্বাড়ী- 
ভাড়। আঠার টাকা, বীয়ের মাইনে তিনটাক1, দুধ-বালি চারটাকা', 
মাসকাবারি জিনিষ-পত্রের জন্তে মুদির দৌকানে কম করে ধরেও অন্তত 
ছয়টাকা, সকলকার জলখাবার চারটাকা। মাইনে পাই চল্লিশটাকা-_ 
হাতে রইল পাঁচটাক। আর কি কি খরচ বাকী রইল গ! ?” 

অমল! বলিল, “বাজার-খরচ ভূলে গেলে বুঝি ?” 

রাজেন্দ্র বলিল, “কিচ্ছু ভুলিনি--আমি ব্লললেও তোমরা ভুলবে 
কেন? তবে কথাটা কি জান? আর আর খরচের কথা মনে কর্ভেও 
আমার ভয় হচ্চে ।” 

অমল! বলিল, “এমাসে অন্তত ঢজোড়া কাপড় না হলে চলবে না, 
তা৷ জান ?” 

মুখ বেঁকাইয়। রাজেন্দ্র বলিল, “জানি না৷ আবার! খুব জানি! ভার 
পর ?” 

প্রজকের তিনমাসের পাওনা বাকী আছে। এবারে দাম চুকিয়ে না 
দিলে সে আর কাঁপড়ংকাচবে না |” | 

“বলে যাও» 


সোণার চুভতী 


“খুচরো খরচ আছে ।” 

“ষথা_?” 

“সে কি আর হিসেব করে বলা যায়? হঠাৎ আপদ্‌-বিপদ্‌, কোথাও 
যাওয়া-আসা, আত্মীয়-কুটু্বিতে (রাজেন্দ্র হতাশভাবে আড়. হইয়া মাছুরে 
গুইয়! পড়িল ) নাপিত-নাঁপতিনী, ছেলের স্কুলের মাহিন--এমন আরো 
কত কি 1” 

শুইয়া-শুইয়! ছইচোখ ঝু'জিয়া রাজেন্দ্র বলিল, “ওগো, একটা হিসেব 
ভুলেছ।, 

ণ্কি ?”, 

“অদ্ধেক রাজত্বকেনার কথাটা । এ মাসে সেটাও ত” অবিশ্তি করে 
কেনা চাই ?” 

অমলা স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। তারপর ভাসিয়া বলিল, “চাই 
বই কি! জ্যোতিষ ঠাকুর বলেছিল, তুমি নিশ্চয় রাজ! হবে__মনে নেই? 
রাজত্ব নইলে চলবে কেন ?” 

রাজেন্দ্র উঠিস্বা বসিয়া মুখভার করিয়া বলিল, “তোমার হাঁসি আস্‌চে 
অমল £ আমার ত' কানা পাচ্ছে 1” 

অমল! উচ্চহাস্ত করিয়৷ বলিল, “এখনি কান্না? এখনো বে চাল আর 
কয়লার ফর্দ বাকী আছে 1” 

রাজেন্দ্র গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। মাঝেমাঝে ঘরের এদ্িকে- 
ওদিকে চাহিয়া দেখিতে লাঁগিল। েশ্দিকে চায়, সেইদিকেইসে এক 
একটা নৃতন অভাবের চিহ্ন দেখে, আর তার বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া ওঠে। 
ই ও-দিকের কুলঙ্গিতে একটা চিম্নিহীন ল্যাম্প, রহিয়াছে? চিম্নিটা! 


১ ২৪৯ 


প্রা 


কাল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আজ আর একটা না কিনিলে নয়। এদিকৃকার 
দেওয়ালে একখানা ছোঁড়া কুটিকুটি গামোছা ঝুলিতেছে। এখানে 
একখান! ভাঙ্গাচোরা আয়না, ওখানে একট! ছেঁড়া কামিজণ সমস্ত 
অভাব যেন মুক্তি ধরিয়া! রাজেন্দ্রকে ভয় দেখাইতে লাগিল। হাতে পয়স। 
ন! থাকিলেও মাসের অন্যান্ত দিনগুল! যেমন.তেমন করিয়া কাটিয়। যায়; 
কিন্তু কেরাণীর সংসারে যেদিন টাক আসে, সেই কাজ্িত মাসকাবার 
অতি-_-অতি ভয়ানক ! অমল! বলিল, “কি ভাব্‌চ ?” 

তিক্তশ্বরে রাজেন্দ্র বলিল, “চিতার আগুনের কথ! ।” 

“ভাবলে আগুন জ্বলবে বৈ নিববে না 1” 

“জলুক | সমস্ত জলে-পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাকৃ। আমি বীঁচি।” 

“ছিঃ, তুমি না পুরুষ?” 

“ভগবান্‌, আস্চে জন্মে আমি যেন স্ত্রীলোক হয়ে জন্মাই। কি বল 
অমলা, স্ত্রীলোক হলে আরত আপিসে কেরাণীগিরি কর্তে আর কলম 
পিষে মর্তে হবে না ?” 

“হ'যাগো, আমরা কি বড় সুথে আছি ?” 

পস্থখে নেই? যে হাস্তে পারে, তার আবার দুঃখ কি? তুমি 
হাঁন্চ, আমি হান্তে পার্চিনে কেন? 

«৪-নব কথা,»আর ভেব না। এখন কি কর্ব্ঃ বল ?” 

“কর্ব আমার মাথা আর মুগু। বাকী আছে বাজারখরচ, কাপড়, 
ধোপাঁর মাইনে, খুচরো খরচ, আর চাল, কয়লা । অন্ত খরচ করে হাতে 
থাকে পাঁচটাকা--সে ত সমুদ্রে শিশির। আমার অবস্থার পড়লে অন্ত 
ক্উে কি কর্ত জান ?” 
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সোগার পু়ী. 


“জানি 15 

“কি?” 

অমলা ছুষ্টামির হাসি হাসিয়। বলিল, “স্ত্রীকে চুম্বন” 

“আত্মহত্যা _আত্মহত্য। কর্ত! এখনো ঠাট্টা? এই রইল তোমার 
পাঁচটাকা_-তোমার্‌ যা-খুদী কর!” বলিয়া, রাজেন্্র একখানা পাঁচটাঁকার 
নোট অমলাঁর্‌ গায়ে ছু'ড়িয়। দিয় ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া সন্ধ্যা আজ সুধু পৃথিবীতে নামিয়া আসিল 
না; নামিয়া আসিল অমলার অন্ধকার প্রাণের ভিতরেও। হাতের 
উপরে মুখ রাখিয়া স্তব্ধ হইয়! শৃন্যদৃষ্টিতে অমলা সেইখানে মৃত্তির মত 
বসিয়া রহিল। তাহার মুখে তখন হাঁসি নাই, চোখে অশ্র। 


গ 


অমলা তিন সন্তানের মা, কিন্তু তাকে দেখিলে সেকথা! বলিবার যে? 
ছিল না । তাঁর গড়ন ছিল পাতলা, ছিপছিপে ; রং টক্টকে গৌর, 
মুখচোথ প্রতিমার মত। মাতৃত্বের পূর্ণগৌরব তার দেহ থেকে যৌবনকে 
শুকৃনা ফুলের মত খসাইয়! দিতে পাঁরে নাই। 

কিন্ত দরিদ্রের ঘরে সৌন্দর্্যচচ্চার অবকাশ কোথায়? যেখানে অর্থ 
নাই, সেখানে বূপযৌবন সব ব্যর্থ। রাজেন্দ্র তাহাকে ভালবাঁসিত ) কিন্ত 
নিত্য-নৃতন গহনায়, বিলাদের উপহারে ও মিষ্টকথায় দে ভালবাসাকে 
জাহির করিবার সময় তার ছিল না। সংসারের টানাটানিতে তার 
মন সর্বদাই তিক্তবিরক্ত হইয়া! থাকিত ;-_এমন-কি, অমলাকে ভালকথা 
বলিতে গেলেও, তার জিভ, ফক্কাইয়া মন্দকথ! বাহির হইয়া যাইত। 
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. পসরা 


এর জন্যে পরে সে নিজেই মনে-মনে হুঃখিত হইত। অমলাও মুখ 
বুজিয়৷ এই ভালবাসার অত্যাচার সহিয়া থাকিত। 

মন তবু বুঝিয়াও বোঝ মানে না । আত্মীয়-কুটুম্বের বাড়ীতে এক- 
রকম খালিহাতে খালিগায়েই সে নিমন্ত্রণে যাইত। তাহার স্বভাব- 
নুন্দর রূপ গহনা না-থাকার দরুণ বড় বেণী কমিয়া যাইত না বটে, 
কিন্ত যখন কোন ধনীর ঘরণী, গায়ের জড়োয়৷ গহনায় আলোর ঢেউ 
ভুলিয়। চোখে অবজ্ঞার বিছ্াৎ হানিয়া, দেমাকে ডগমগ হইয়া অমলার 
নিরলঙ্কার দেহের দিকে বাকা-চোথে চাহিয়া উপেক্ষার হাঁসি হাসিত, 
অমলার তখন মনে হইত, সে-ষেন সকলকার পায়ের তলায় ধূলার মত 
মিশিয়া আছে। 

কোন কোন মুখরা আবার আত্মীয়তা জানাইয়া বলিত, “তোমার 
বরকি কাজ করে ভাই ?” 

অমল! মৃহুস্বরে বলিত, “কেরাণীগিরি ।% 

“তা এমন রাঙ্গা বৌয়ের গায়ে হ্খানা সোণা-দানাও দিতে পারে না 
গা? আহা--” 

অমল! অতিকষ্টে বলিত, “আমি কখনো চাই নি--” 

“ওমা, চাইতেই বা যাবে কেন ? চাইলে দেবে, নইলে দেবে না, এমন 
কথাও ত” কখন শুনিনি ! আমরা যে গয়ন। পরি, একি ভিক্ষে করে 
পরা? এমন মেয়ে আমর! নই--জিভ. কেটে ফেলব, তবু সেধে মুখফুটে 
কিছু চাইতে পারব না” 

অমলা জিয়মাণ হুইয়। উত্তর দিত, “সংসারে গয়নাই ত+ সব নয় ! আর, 
'আমার স্বামীর এমন অবস্থা নয় যে, তিনি আমাকে--*, 
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সোণার চুড়ী 


“তাই বল বাছা, তাই বল! ওসব-_” 
কথা! শেষ হইবার আগেই অমল। সেখান হইতে চলিয়। বাইত 


দ্ব 


মুখে অমল! যাই বলুক, মনে-মনে সে বড় স্থখী ছিল না। হাজার 
হোক মানুষের মন ত! 

সেদিন অমলার এক আত্মীয়ের বাড়ী হইতে বিয়ের এক নিমন্ত্রণ 
আসিল। 

রাজেন্দ্রের কাছে গিয়া অমলা বলিল, “ওগো, আইবুড়ো-ভাতের 
কাপড় আর মিষ্টি পাঠাতে হবে বে 1” 

রাজেন্দ্র বিরক্ত হইয়া! বলিল, “প্রসা কোথায় ? 

অমলা বলিল, “সংসার কর্তে গেলে এরকম ছু*এক্টা বাজে-খরচ না 
করুলে চলবে কেন ? মান বীচিয়ে চলতে হবে ত !” 

"্চুলোর ধাক্‌ মান! মান কি আছে, যে রাখবে? লেখাপড়া শিখে 
যেদিন সায়েবের বুটের তলায় দাসখৎ লিখে দিয়েছি, সেইদিনই যে মানে 
ছাতা ধরে গেছে! তোমার পয়স! থাকে, তুমি আইবুড়ো-ভাতের তত্ব 
পাঠাঁও !” 

“আমি কোথায় পয়স! পাব ?” 

“তবে তত্বের কথা ভুলে যাও ।” 

“তার! কি মনে কর্বে ?” * 

“গাণৎকার হলে সে কথা আগে থাকৃতে তোমাকে গুণে বলে দিতে 
পার্তীম।” 
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পস্র৷ 


₹* 


র্ নী খ ঈ ষ্ঁ 
অস্তন্ধ্যের শ্িপ্ধ আলো! অঙ্গে মাখিয়া দীপ্ত-নীল আকাশের তলার 
একর্বাক পায়রা একছড়া উড়ন্ত বইফুলের মালার মত ঘুরিয়া-ঘুরিয়া 
উড়িয়া যাইতেছিল। ৃ 

ছাদে কাপড় তুলিতে গিয়া, অমল! সেইদিকে তাকাইয়া ধাড়াইয়াছিল। 

হঠাৎ অমলার পায়ের কাছে সশব্দে কি-একটা জিনিষ আসিয়া 
পড়িল। অমলা, চমকিয়! দেখিল, একটা টিল। তার সঙ্গে খানিকটা 
সুতা বীধা। সৃতার ডগায় একখানা কাগজ £-- 

এর মানে কি? 

অমল! হে'ট হইয়া কাগজখানা তুলিয়া লইল। তাহাতে ভূর্-ভূরে 
এসেন্সের গন্ধ। কাগজের ভীজ খুলিয়া অমলা৷ দেখিল, ভিতরে পরিফাঁর 
হাতের অক্ষরে কয়ছত্র লেখা ১-- 

“তোমার জন্ত আমি পাগল। আমার দিকে মুখ তুলে তাকালে 
তুমি যা চাও তাই দেব। গরিব কেরাণী তোমার কদর বুঝবে না । 
দয়া করো । নইলে আমি বীচ্‌ব না 
অমলা, চিঠি পড়িয়া মনে-মনে বলিল, “তোমার পক্ষে মরাই ভাল।” 
এ চিঠি কার? কে লিখিতেছে? পত্রে কাহারও নাম ছিল না। 
আমার পায়ের কাছে কাগজথান! আসিয়া পড়িল কেন? তবে কি-_- 
অমল! একপলকে সব বুঝিল। 

গোধূলির আলো! তার গৌরবাছকে কীচা সোণার মত উজ্জ্বল করিয়া 
ভুলিয়াছিল। অমলার চোক তার উপরে পড়িল। সে হাতছুটি কেমন 
ন্ধর, কেমন নিটোল ! 
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সোপার চুডী 


এ চিঠি লইয়া কি করিবে সে? ছি'ড়িয়া ফেলিবে, না শ্বামীকে 
দেখাইবে? অমল! ভাবিতে লাগিল ! 

অম্লাদের বাড়ীর সুমুখে একটা রাস্তা । ওপারে, ঠিক সাম্নাসাম্নি 
একখানা মস্ত বাড়ী । পল্লীগ্রামের কোন ধনী জমিদার মাসখানেক হইল, 
এই বাড়ীখান! ভাড়া লইয়াছেন। 

অমলার দৃষ্টি আচম্কা সেই বাড়ীর ছাদের উপরে পড়িল। 

সেদিকে চাহিয়াই, মাথায় ঘোমটা টানিয়া অম্ল। তাড়াতাড়ি ছাদ 
হইতে নামিয়া গেল। 

সে বাড়ীর ছাদের উপরে এক স্থগ্রী সুবা, নিষ্পলকনেত্রে হাস্তমুখে 
অমলার দিকে তাকাইয়া, নিষ্পন্দভাবে দীড়াইয়। ছিল। 

যাইবার সময়ে অমলা, চিঠিখানা রাস্তায় ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া গেল। 

কিন্ত, স্বামীকে সে কোনকথা বলিল না । 


ঙ 


অমলা, কয়দিন আর ছাদে উঠে নাই । 

সেদিন বৈকালে সে রুটি সৌঁকিতেছিল আর তাহার ঠিক! বী কুটি 
বেলিয়! দিতেছিল। 

বেলিতে-বেলিতে ঝী বলিল, “একটু হাত চালিয়ে নাও দিদিমণি !” 

অমল! বলিল, “ক্যান্‌ লা, তোর এত তাড়াতাড়ি কিসের বলতো ?” 

বী বলিল, “এই মাগ্যির বাজারে এক জায়গা ঠিকে কাজ 
করে তো পেট চলেনা,দিদি ! কাজেই আর এক জায়গায় কাজ না৷ 
করলে পোষায় না ।” 
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পস্র 


ছে 


অমলা, উনানের অখচ্‌ একটু কমাইয়া দিয়া বলিল, “আর কোথায় 
কাজ করিস্‌ তুই?” 

«এই তোমাদের সামনের বাড়ীতে ।” 

অমল! চমকিয়া উঠিল। উনান হইতে চাটুখান! নামই, মনেন 
চাঞ্চল্য মনেই চাপিয়া সহজন্বরে সে বলিল, “ওখান থেকে কত মাইনে 
পাস্‌?” 

“সকালে-বিকেলে যাই, পাঁচটাকা করে দেয় ।৮-_ 

অমলার চম্কানি বীরের নজর এড়ামস নাই। কিন্তু, সেকথা নিয়া 
কিছু বলিল না আপনমনে সে মৃদ্ু-মৃছ হাসিলমাত্র । 

অমলা খুস্তি দিয়া একথানা রুটি কড়ার উপরে উপ্টাইয়া৷ দিতে 
লাগিল। থানিক ইতস্তত করিয়া বলিল, “হারে, ও-বাড়ীতে কে 
থাকে ?” 

“এক জমিদারের ছেলে গো !” 

“আর কে ?” 

“বাবুর মা, বিধবা বোন আর এক খুড়ভুতে। ভাই ৮ 

“বাবুর বৌ থাকে না?” 

“বাবুর বিয়ে ত হয় নি।”» 

“অত বয়েস হয়েছে, বিয়ে হয়নি কিলো ?” 

“বাবুকে তুমি কি করে দেখলে দিদি ?” 

অমলার মুখ কালিপাঁনা হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি আপনাকে 
সামলাইয়া বলিল, “হ্'যারে, ওর! বুঝি খুব বড়মান্ুষ ?” 

ঝি চোখ ঘ্ুরাইয়া বলিল, “ওমা, তা আবার নয় দিদি ! বড়মান্ধ্ষ 
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সোণার চূড়ী 


বলে বড়মান্ষ ! বাসাঁবাড়ী, তবু লোকজন চারিদিকে যেন রৈ-রৈ 
করছে ! গাড়ী-ঘোড়া জিনিবপত্তর দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়! শুনলে 
অবাকৃ*হবে দিদি, ওর! সব রূপোর বাসনে “সরে?” 

অমল! আনমনা হইয়া বলিল, “তা হবে না কেন; বড়লোকের 
ভিন্গোত্তর! একি আর আমরা, যে ছোঁড়া স্তাকৃড়াতেই জীবন কেটে 
যাবে ?৮ 

বী দরদ দেখাইয়া বলিল, “তা” সত্যি দিদিমণি! তোমার অমন 
প্রতিমের মত রূপ, অমন নিটোল গড়ন, ওতে কি হুখানা সোণাদান। না 
পর্লে সাজস্ত হয় ?” 

“কোথায় পাব বাছা, সোণাদান। ত' পথের ধুলো নয় 1” 

“€কেন, দাদাবাবুকে বলতে পার না ?” 

“বলে কি হবে ? খেতে-পর্তেই কুলোর্ধ না, ত1 আবার সোণাদান। !” 

“ি'যা দিদিমণি, দাদাবাবু তোমায় আদর-আদ্িত্তি করে ত?” 

অমলা কৌতুকতরে হাসির বলিল, 

“আলুনি আদর টণ্যাপের থৈ 
আদরের কথা কার কাছে কই 1” 

বলিয়াই হঠাৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, পনে, রুটি ব্যাল্ব_উন্ছন যে 
কামাই যাচ্ছে !” 

কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিল না । কুটি-বেল! শেষ হইয়া গেলে 
পর, বেলুন ও চাকীথান৷ সরাইয়! বী অমলার মুখের ভাবখান! খানিকক্ষণ 
নীরবে চাহিয়া-চাহিয়! দেখিতে লাগিল। তারপর মৃছুম্বরে বলিল, “পুরুষ- 
গুলা কি-রকম বে-আক্েল দিদিমণি 1” 


এাশি 
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| 
অমলা চাটু হইতে মুখ ন! তুলিয়াই বলিল, “পুরুষগুলো আবার কে?” 

«এই ও-বাড়ীর জমিদারের ছেলে গো, এতক্ষণ যার কথা৷ হচ্চিল 1» 

“কেন, সেকি করেচে ?” 

গ্বল্ব ?” 

“বল্‌” 

“আমরা গরীবমানুষ, গতর খাটিয়ে খাই--কারুর সাতেও থাকি না, 
পীচেও থাকি না। বল্লে শেষটা ত আমার ওপরে রাগ করবে না 
ঠাকৃরুণ, ?” 

অযলা চকিতে ফিরিয়া, বীয়ের দিকে তীক্ষনেত্রে চাহিল। বলিল, 
“বুঝেচি । কি বলেচে, সব খুলে বল্‌ 1” 

অমলার কণ্ঠস্বর কঠোর ! 

বী থতমত খাইয়া গেল। সেষা বলিতে যাইতেছিন্ তা আবার 
চাপ দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । অমলার দৃষ্টি যেন তার মনের 
কথাগুলাকে হিড়.হিড়. করিয়া টানিয়া৷ তাহার জিভের ডগায় আনিয়া 
দিল। কলের পুতুলের মত সে বলিয়। গেল, 4ও-বাড়ীর বাবু কাল আমাকে 
ডেকে ধল্লে, “বী, শী সামনের বাড়ীর বৌ?কে তুমি যদি আমার কথা 
জানিয়ে আস্তে পার, আমি তোমাকে এক-শো! টাকা দেব ।,--আমায় 
বললে, আমি কি কর্ব দিদি ?” 

অমলা কিছু বলিল না । উত্তেজিতভাবে ফিরিয়া, সে উনাতন কড়া! 
চড়াইয়। দিতে গেল; কিন্তু তাহার হাত ফস্কাইয়৷ কড়াখানা ঘিয়ের কেঁড়ের 
উপরে পড়িল। কেঁড়েটাও সশব্দে উণ্টাইয়া গেল।, সেই শবে উপর হইতে 
রাজেন্ত্র নামিয়া আসিল। মেবেতে তখন ঘি গড়াইতেছে। রাজেন্ত 
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সোণার ড় 


বিরক্তম্বরে বলিল, “কাজ যত না! হোক্‌,অকাজ করতে তোমরা খুব 
মজবুত! বেশ যাহোক্‌ !” 

উত্তেজিত অমল! আরও উত্তেজিত ডি বলিল, “পুড়ে মর্তে মর্তে 
বেঁচে গেলুম, আর তুমি কিনা উল্টে ক্রযাট্ক্যাু করে কথা শুনিয়ে দিতে 
এলে ?” 

রাজেন্দ্র চটিয়! উঠিয়া বলিল, “কথা৷ শোনাৰ না কেন! অতটা ঘি যে 
খাম্ক! নষ্ট হল, এই মাগ্যির বাজারে সেটা কোথা থেকে আসে শুনি?” 

অমলার মন সেদিন হঠাৎ আগুন হইয়া উঠিল। স্বামীর অন্যায় ও 
নিষ্ঠুর কথ! সে কিছুতেই মুখ বুজিয়! সহিতে পারিল না । উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, “আমি কি সাধ করে তোমার লোকসান করেছি? খেটে-খেটে 
দেহ ক্ষয়ে গেল, বল্তে তোমার লজ্জ। হচ্চে না ?” 

রাজেন্দ্র তখন সবে আপীশ থেকে ফিরিয়াছে, তাহার মেজাজটাও 
বিলক্ষণ চড়া ছিল। সেও মহ! থাগ্পা হইয়া বলিল, “বড় যে লম্বা'লম্বা 
কথা হচ্চে, ওসব আমার বাড়ীতে বসে হবে না--বুঝলে ? এটা তোমার 
বাপের বাড়ী হলে, আমি তোমার গোলাম হয়ে থাকৃতুম 1” 

“কি! তুমি আমার বাপ তুল্লে ? এতবড়”-_ 

অমল! আর কথা শেষ করিতে পারিল না । ঝড়ের মত সেখান হইতে 
চলিয়া! গিয়া আপনার ঘরের ভিতরে ট,কিয়া ছুম্‌ করিয়! দরজাটা বন্ধ 
করিয়! দিল। 


হাজত * 


চ 
অমলার চোথ সুমুখের বাড়ীর উপরে পড়িল। 
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প্ব্রা 

সেখানে, বাড়ীর এক জানালায় ছুটি ক্ষুধিত নয়নের লোলুপ দৃষ্টি 
অমলার ঘরের দিকে স্থির হইয় ছিল। 

অমল! সে দৃষ্টি দেখিল। যাহার সে দৃষ্টি, সেও অমলাকে দেখিল। 

অমল! ছবির মত নির্বাক ও নিশ্চল হইয় দ্দীড়াইয়া রহিল। তাহার 
মনে হইল, সেদৃষ্টি যেন সর্পের মত তাহার সর্বাঞ্গকে বেষ্টন করিয়া ধরি- 
তেছে! কিন্ত, তবু সে সেখান হইতে এক পা+ও নড়িতে পারিল ন1। 

ছুটিয়া গিয়া সামনের জানালাটা। বন্ধ করিয়৷ দিবার জন্য, তাহার 
মনের ভিতরে একটা ইচ্ছা জাগিয়া' উঠিতেছিল; কিন্তু কেমন-একট! 
অন্যায় ছুর্ধলতা তাহার হৃদয়ের মধ্যে সেই ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিতেছিল। 

জানালা খোলাই রহিল । 

সে দৃষ্টি তখনও স্থির--এবং, তেমনি ক্ষুধিত, তেমনি ব্যগ্র ! 

সে-যেন অমলাকে গ্রাস করিতে চায়, তাহার অস্তিত্ব লোপ করিম 
দিতে চাহে! 

সে দৃষ্টির কি মোহ! চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে প্রদীপ্ত অগ্নির 
মত সে দৃষ্টি জলিতেছিল, জবলিতেছিল জবলিতেছিল ! 
হঠাৎ পাশের ঘর হইতে অমলার মেয়ে কীদিয়৷ উঠিল। সেই কানায় 


অমলার সাড়১হইল। 
থর্থর্‌ করিয়! ক'ীপিতে-ক্খপিতে অমল! মেঝের উপরে বসিয়া! পড়িল। 
রা নং ঙ ক শট 


সেদিন স্বামী-ন্ত্রীতে আর কথাবার্তী হইল না) তার পরদিন না- তার 
পরের দিনও না ! অভাবের সংসারে ঝগড়া কিছু নৃতন ব্যাপার নয) তার 
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আগেও অনেকবার তার! ঝগড়া করিয়ীছে। কিন্তু এবারকার ঝগড়ার 
এই নীরবতা কিছু নৃতনতর | 

মুখ ফস্কাইয়া আল্টপ.ক1 একটা খারাপ কথা বাহির হইয়া! গিয়াছে 
বলিয়া রাজেন্দ্র এখন মনে-মনে অন্ৃতপ্ত। স্ত্রীর সঙ্গে আবার মিট্মাট্‌ 
হইয়া গেলে সে বর্তিয়া যায়; কিন্ত আগে থাকিতে সাধিয়! কথা কহিলে 
পাছে তাহার স্বামিত্বগৌরব খর্ব হ্ইয়া পড়ে, সেই ভয়ে সে আপনার 
মৌনব্রত ভঙ্গ করিল না। 

অংসারে কোন বড় ঘটনার কারণ খু'ঁজিতে গিয়া আমর! ছোট ঘটনাকে 
অবহেলা! করিয়া! এড়াইয়া যাই। কিন্তু সাংসারিক ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি 
সাধারণের চোখে তুচ্ছ হইলেও অনেক সময়ে তাহারাই বড় ঘটনার জন্ম 
দেয-_বীঙ্গ যেমন ছোট হইয়াও বড় গাছের জন্ম দেয়। ) আমরা এটা বুঝি 
না বলিয়াই অনেক সময়ে অনেক বড় ঘটনার সঙ্গত কারণ খু'জিয়া 


পাই ন!। 


ছ 


এ-কয়দিন অমল! রোজ ছাদে উঠিয়াছে, আর রোজ চিঠি পাঁইয়াছে। 

চিঠিগুল! যখন সে কুড়াইয়া লইত, তখন সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিত, 
অন্য বাড়ীর ছাদ হইতে আর একজনের তীক্ষদৃষ্টি তাহার উপরে স্থির 
হইয়া আছে। অমলার মনে হইত, সে দৃষ্টি হইতে যেন একটা অসহ 
উত্তাপ আসিয়া! তাহার দেহের মাংস ভেদ করিয়া বুকের ভিতরে গিয়া 
স্পর্শ করিতেছে । পাছে চোখোচোথি হয় সেই ভয়ে সে আপনার দৃষ্টিকে 
নত করিয়া! রাখিত। 


১৪১ 


পসরা 


কতবার সে মনে করিয়াছে, চিঠি পাইলেই ছাদের উপরে টীড়াইয়াই 
কুটিকুটি করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিবে! কিন্তু চিঠি পাইয় তাহার মনে 
হইত, ভিতরে না-জানি কত রহস্তই আছে; একবার না পড়িয়া কি 
ফেলিয়া দেওরা যায় ? 

তাহার রূপ নিয়া ঘতটা অত্াক্তিপ্রকাশ করা যাইতে পারিত, 
পত্রলেখক তাহ! করিত ॥ সে-নব পড়িয়া অমল! খুসী হইত এবং মনে-মনে 
গর্ব্ব অনুভব করিত। পত্রে আরও কত কথা ছিল,__প্রেমের কথা, 
নিরাশার কথা, মিলন ও বিরহের কথ! ! 

কথাগুল' অমলার নন্দ লাগিত কি? বোধ হয়, না। কারণ, 
সেইটেই স্বাভাবিক । অমল! দরিদ্রঘরণী, সংসারের অভাব 'ও জালা- 
ঝঞ্কাটের ভিতরে তাহার রূপ বনছুলের মত 'অনাদৃত হইয়া থাকিত, 
একথা আগেই বলা হইয়াছে । আপনার যৌবন-বসন্তে ভাল করিয়া 
কোঁকিলের সাড়া সে কখনও শুনিতে পায় নাই-_তাহার জীবনের একটা 
মধুর অংশ অনেকটা অপূরস্ত হইন্পা ছিল। আজ এক ধনীর নন্দন তাহার 
চরণ-পৃজা! করিতে চাহিতেছে, ইহাতে ও অবিচল থাকা! অমলার পক্ষে বড় 
শক্ত কথা । হয়ত তেমনধারা মনের বলও তাহার নাই। আর এই 
সঙ্গীন মুহূর্তে তাহাকে সংপরামর্শে সাবধান করিবার লৌকও সংসারে 
স্বামী ছাড়া আর কেহ ছিল ন!। কিন্তু, স্বামীর সঙ্গেও তাহার কথা 
বন্ধ ! 


এ গু র্ সঁ 
আরদিতে অমল মুখ দেখিতেছিল,_হা, তাহার চোখের কোণ, 
হইতে অটুট যৌবনের চঞ্চল বিদ্যুৎ এখনও সরিয়! যায় নাই ; কপোলের 
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সোণার .চুড়ী 


গোলাপী রং অযতনে একটু মলিন হইলেও এখনও বিবর্ণ হইয়া যায় 
নাই। বী-ুখপুড়ী ঠিক বলিয়াছে,__ প্রতিমার মত রূপই বটে! এ রূপ 
ছু'খান। সোণাদানা! না হইলে কি মানায়? 

আপনার হাতছ"খানি সে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দেখিল। ক-গাছা 
কালোরংয়ের 'জলতরঙ্গ* চুড়ী রিণিরিণি করিয়া তাহাকে যেন উপহাস 
করিতেছিল। চুড়ীগুলাকে আছড়াইয়। ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্য তাহার 
মনে একটা হুর্দম বাসন! প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্ত এ চুড়ী ভাঙ্গিলে 
ফের কাচের চুড়ী কেনাও বে তার পক্ষে শক্ত কথা !_ ত্রসঙ্কোচ করিয়া 
অমলা বিরক্তভাবে হাতনাড়া দ্বিল,_-কাঁচের চুঁড়ীগুল! কৌতুকহান্তে 
কলধ্বনি করিয়া উঠিল, রিণিঝিনি রিণিঝিনি রিণিঝিনি ! 

পরণের কাপড়খানা! ছেড়া-খোঁড়া, রান্নাঘরের ধোৌঁয়ামাথানো। 
ছেড়া মেঘে চাদের আলোর মত, ছিন্নবস্ত্রমধ্য দিয়।৷ তাহার শুভ্র দেহের 
লাবণা স্থানে স্থানে বাহির হইয়। পড়িয়াছে। 

তাহার স্বামীর সকল ব্যবহারের ভিতরে আজ সে একটা গভীর 
অবহেলা অনুভব করিল। সকলেই কিছু বড়লোক হর না, মুখের ছুটি 
মিষ্টি কথাতে ত* আর পয়স! লাগে না ! তার স্বামী বে তাতেও নারাজ ! 

তিক্তবিরক্ত চিত্তে অমল জানালার ধারে গিয়! দীড়াইল ! 

ঘোরঘট। করিয়া সেদিন অবিরাম বাদল নামিয়াছে ! শৃনম্যপথে ধুজ্জটা 
যেন আজ মহ! তাগুবে মাতিয়া৷ আছেন,_-এঁ নিকঘ-কালে৷ মেঘপুঞ্ যেন 
তাহারই নৃত্যোতক্ষিপ্ত জটাজুটের ক্ষদ্রলীল! প্রকাঁশ করিতেছে এবং 
বিছ্যুতে-বিছ্যুতে যেন তীহারই নেত্রবন্থি রহিয়া-রহিয়া! জলিয়৷ উঠিতেছে ! 
পথ প্রায় জনশূন্য, কেবল মাঝেমাঝে এক-একজন পথিক ছাতিতে 
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পসরা 
কোনরকমে কাধ পর্যন্ত বীচাইয় নির্জীবের মত আস্তে-আস্তে চলিয়া 
যাইতেছে । দূরের বাড়ীগুলা অস্পষ্ট, তাহাদের পিছন হইতে ছুই 
তিনটি তালগাছের ঝাপসা-সবুজ মাথা ঝোড়ো-বাতাসে হেলিয়া-হেলিয়৷ 
পড়িতেছিল। কতকগুলা কাক উড়িয়া-উড়িয়া তালগাছের উপরে 
বসিতেছিল, আবার উড়িতেছিল,--অমলা৷ উদ্ীসচোখে তাহাই দেখিতে 
লাগিল। 

হঠাৎ পিছনে দরজা-খোলার শব্দ হইল। অমলা ফিরিয়! দেখিল, বী। 

একটু আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “এই রুষ্টিতে তুই কোথা থেকে 
এলি ?” 

মুখ টিপিয়া একটু রহস্তের হাসি হাসিয়া বী বলিল, “আকাশ থেকে 
খসে পড় লুম দিদিমণি ! ” 

অমল! বেশ বুঝিতে পারিল, বঝীয়ের এই হঠাৎ আবিীব ও ধরণ- 
ধারণে একটা-কিছু ব্যাপার লুকোনো আছে। সন্দিপ্স্বরে সে বলিল, 
“তোর কি দরকার রে ?” 

“একজন পাঠিয়েচে 1 

অমলার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আন্তে-আস্তে সে বসিয়া পড়িল। 

বী বলিল, “আমি কি কর্ব বল দিদিমণি! আমরা চাকরি করি, 
যা বলেত! দাতে কুটো নিয়ে তখনি কর্তে হয়।” 

অমলা চুপ করিয়া রহিল। 

বী ভরসা পাইয়া বলিল, “আর তাও বলতে হবে দিদি, মানুষটা 
তোমাঁকে দেখে পাগলের মত হয়ে গেছে ।”--কথাঁটা শুনিয়৷ অমলার মুখ 
কিশ্রক্মধার! হয়, তাহ! দেখিবার জন্ত সে সুমুখে ঝুঁকিয়া পড়িল। 
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সোগার ছু 


কিন্ত অমলার মুখ একেবারে ভাবশুন্ত, সে একেবারে চুপচাপ । 

“নুধুকি তাই দিদি? আবার দেখনা! কি সব পাঠিয়েচে ” বলিয়া 
বী তানার কাপড়ের ভিতর হইতে একটি মথ মলের বাক্স বাহির করিল। 
বাক্সের ডাল! খুলিয়া আবার বলিল, “দেখ দিদি, কেমন সব ভারি-ভারি 
গয়না! এই দেখ চন্দ্রহার, এই দেখ তাগাঁ, বাল!_-আর এগুলো! কি 
দেখচ ? পালিসপাতার চুড়ী। আরো কত গয়না গড়তে দিয়েচে,_ 
ভাল সঁণচ্চা সল্মা-চুম্কীর কাপড়ের ফর্মাজ দিয়েচে ; কিগো! অমন 
ক*রে বসে রইলে বে? একবার তবুও জিনিষগুলো! নেড়েচেড়ে দেখ 1” 

অমলা নড়িল না । সে গভনার বাক্সের দিকে স্থিরনেত্রে তাকাইয়! 
কাঠের মত বসিয়া রহিল । 


জ 

কী যখন অমলাকে ঘরের ভিতরে একলা রাখির! চলিরা গেল, তখনও 
সে তেমনি আড়ই হইয়া রহিল। 

তাহার সাম্নে সেই গহনার বাক্স। বাক্সের ডালা খোল £ ভিতর 
হইতে গহনাগুলা বর্ষার শান আলোতে ও ঝকৃমক্‌ করিয়৷ উঠিতেছিল। 
অমলা নিম্পলকনেত্রে সেইদিকে তাকাইয়া রহিল। 

এ গহনা তাহার ! অমলার সর্ধশরীর শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু কে 
দান করিতেছে, আর-আর, কেন এ দান? সে-কথা ভাবিবামাত্র 
তাহার বুক ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল । ূ 

আস্তে-আস্তে সে হারছড়া কম্পিত হস্তে তুলিয়া নিল। এহার কত 
ভরির, কত দামের ?--কে জানে ! হারছড়া গলায় পরিলে কেমন"মানায় 
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পুরা 


একবার সেট! পরখ. করিয়! দেখিবার সাধ হইল,__-কিন্তু সাহসে কুলাইল 
না। যদি কেহ দেখিতে পায়! 

বাক্সের ভিতরে ওটা কি? চিঠি বুঝি ?-হ', তাই রা : 

অমলা চিঠিখানা খুলিগ্না পড়িল £__ 

পপামান্ত উপহার পাঠালুম, ন। নিলে আমার কষ্ট হবে। পরে আরও 
পাঠাব, আদার কাছে এলে তুমি যা চাও তাই দেব। এখনও কি তুমি 
আমায় দয়া করুবে না? স্বপ্পে আমি তোমাকে দেখি, তোম! বই আমি 
আর কিছু জানি না। আর চুপ করে থেকো না, চিঠির উত্তর দিও । 
উত্তর না পেলে আমি আত্মহৃতা কর্ব 1” 

আবার উত্তর চায়! উত্তর? হা, উত্তর না পেলে আত্মহতা। কর্বে ! 

আচ্ছ', মানুষটা বদি উত্তর পেলেই তুষ্ট হয়, তাহলে ছ-লাইন লিখতে 
দোষ কি? তাতে কি পাপ হবে? মমল! আপনাকে আপনি প্রবোধ 
দিয়া বলিল, নী, পাপ আর কি? সেত অগ্ঠ কিছু করিতেছে না_ স্থধু 
ছু-লাইন উত্তর দিতেছে । কিন্ত না,সে পরন্্ী হইয়া পরপুরুষকে কি 
কথা৷ লিখিব ? তাহার লিখিবার কথা কি আছে? 

হাঁলভাঙ্গা নৌকার মত অমলার মন, তাহার বুকের ভিতর দোল! 
খাইতে লাগিল। কিযে ০ কিছুই সে ঠিক করিতে পারিল না। 
নৌকা! বখন এমনি লক্ষ্যহীন, তখন সে সহজেই ডুবুডুবু হয় । 

গভনা গুলা বেন অমলাকে আপনাদের মৌন ভাষায় ডাক্‌ দরিয়া বলিতে- 
ছিল, “ওগো! রাঁণি, আমাদের প্রতি বিমুখ হয়োনা-তোমার দেহখানিকে 
সুন্দর কর্তে পারলেই আমাদের জীবন সার্থক হবে ! তোমার প্র পেলব- 
গুতু ক, বাহু ও হস্তের স্পর্শ পেলে আমরা ধন্য হয়ে যাব 1” 
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কি করিব? চিঠি লিখিব, না৷ গহনা ফিরাইয়া দিব ?__এতগ্তল! 
গহনা! * 

অমলার মাথা ঘুরিতে লাগিল; দে আর ভাবিতে পারিল ন]। 
হঠাৎ সি'ড়িতে পায়ের শব্ধ হইল। অমলার মুখ মড়ার মত শাদা হইয়|- 
গেল। এ পদশব্দ তাভার স্বামীর ! 

অমলা হুম্ড়ি খাইয়! বাক্সের উপরে পড়িল। তাড়াতাড়ি ডালা বন্ধ 
করিয়া বাঝ্সটা আপনার কোলের তিতর টানিয়! নিয়া, তাহার উপরে 
আচল চাপা দিল। 


ঝ 


রাজেন্দ্র, একেবারে ঘরের ভিতর ঢ,কিল। তাহার মুখ আজ প্রসন্ন । 

অমলা৷ তাহার দিকে পিছন-ফিরিয়া ব্সিঘ্াছিল। রাজেন্্র অমলার 
প্রতি চাহিয়া আপনমনে মুহুচান্ত করিল। তারপর 'আল্নার স্মুখে 
দাঁড়াইয়া আপিসের জামাকাপড় খুলিতে লাগিল । 

জামাকাপড় ছাড়িয়! রাজেন্দ্র আস্তে-আস্তে অমলার পাশে গিয়া বসিল। 

মমলার বুক দুরু-দুরু করিতে লাগিল। তাহার প্রাণ যেন কের 
কাছে উঠিয়া আসিল। 

সত্রীর মুখের দিকে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রাজেন্দ্র কহিল, “ইস্‌, 
আর কতদিনে এ দুর্জয় মান ভাঙ্গবে গো ?”* 

অমলা মাটির দিকে চাহিয়া রহিষ্নী। রীজেন্দ্র বে হঠাৎ কেন তাহার 
সহিত সাধিয়া কথ! কহিতে আসিল, সেটা সে আদোপেই বুঝিতে 
পারিল না। 
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নন 
রাজেন্দ্র, অমলার এই স্তব্ূভাব দেখিয়া বোধহয় বাথিত হইল। ক্ষুণ্ন- 
কণ্ঠে সে ধীরে-ধীরে বলিল, “দেখ অমলা, আমাদের মত গরীব কেরাণীর 
ংসারে ছুজনেই ছুজনার মন বুঝে চলা উচিত। দেখ ত, গাধার মত 
খেটেখেটেও সায়েবের মন পাই না, সর্ধদাই বকুনি খাই। এর ওপরে 
সংসারের টানাঁটানিতে বাড়ী এসেও মনে কোন স্ুথ নেই। এ খাটুনি, এ কষ্ট 
একলা হ'লে কি এতদিন সহ্য কর্তাম ? খালি তোমাদের মুখ চেয়ে এত 
অপমান আর কষ্ট সরে আছি বইত নয় ৷ সময়ে-অসয়ে মুখ দিয়ে বে ছুটো 
অকথা-কুকথ। বেরিয়ে যায়, একি আর আমি ইচ্ছে করে করি, অমল ?" 
অমলার মাথা ক্রমেই নীচু হইয়া পড়িতেছিল। 
রাজেন্ত্র বলিতে লাগিল, “তোমাকে যে আমি ভালবাসি, এটা আমি 
মুখের কথায় বা কাজে প্রকাশ করতে পারি না বলে আমাকে তুমি 
সন্দেহ কোর না । দেখ, আপিস থেকে আসি তোমারই মুখ ভাবতে- 
ভাবতে, রাস্তায় আস্তে-আস্তে এই ভেবে শান্তি পাই যে, বাড়ীতে 
আমার অপেক্ষ'ম॥ একজন যন করবার লোক পথচেয়ে বসে আছে! 
তোমাকে ভুমি ত্র কর্তে পারি না, এজন্যে আমিও মনে-মনে কষ্ট 
পাই ; কিন্তু, কি কর্ব, উপায় নেই-উপায় নেই |» একটু থামিয়া 
আবার বলিতে লাগিল, “আজ চার-বছর আমি আমার জল-খাবারের 
চারটি করে পয়সা জমিয়ে আস্চি। এ-কথা ভুমি জান না । আজ 
কদিন হল, আমার মাইনে বেড়েচে, একথা শুনলে তুমিও বোধ 
করি সুখী হবে; তাই সাহস করে সেই জমানো টাকার 'ওপরে আরও 
কিছু টাক ধার করেচি। কেন জানে! ? এই জন্যে ।"__বলিয়া, রাজেন্ছ 
কাপড়ের ভিতর হইতে একটি বেগুনি রংয়ের কাগজের মোড়ক বাহির 
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কুরিল। মোড়কর্টি খুলিলে দেখা গেল, তাহার ভিতরে ক”গাছা নৃতন 
_ সোণার চুড় রহিয়াছে । 

অম্ললার মনে হইল, কে-যেন তাহাকে খুব-একটা উচু জায়গা হইতে 
ধাক্কা মারিয়া নীচে ফেলিয়া! দিল। যে স্বানীর ভালবানাকে এতদিন সে + 
সন্দেহ করিয়াছে, সেই স্বামী যে তাহাকে মৌখিক ভালবাসা! জাঁনাইতে 
না পারিলেও, তাহাঁৰ জন্য নিজের সামান্ত জলখাবারের পরয়সা-কয়টিও 
বাঁচাইয়া আমিতেছেন, এই অচ্ঞাত সত্যকথাটা অ'জ অমলার সার! 
জীবনটাই বেন মিথা। করিয়া দিল। স্বামীর উপরে মিছা অভিমানে ও 
লয়তানের প্রলোভনে এখনি সে হয়ত কি করিতে কি করিয়া বসিত ! 
তাহার মন বে এত সহজে বেকিয়া। াইতে পারে, এটা সে আদোপেই 
জানিত না;_ভাগ্যে এখনও এই মুহুর্তের ভূলকে শোধ্রাইবার উপায় 
আছে! অমলা আপনার বরূগকে ধিক্কার দিল, আপনার মনকে ধিকার 
দিল, আপনার অভিমান ও সন্দেভকে ধিদ্কার দিল! সোণার চুড়ী পাইয়া 
অঞলার প্রাণে আজ কোন আনন্দই হইল ন!, তাহার নারী-হদগ্ধে? 
গোপন ছুর্বলত এমনভাবে ধরা পড়িয়! যাওয়াতে, দে আক আপনাকে 
সাম্লাইতে পারিণ না, নিজের কোলের ভিতরে মুখ লুকাইরা অমল! 
একেবারে শিশুর মত ডাক্‌ ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিত। 

রাজেন্দ্র অবাক্‌ হইয়া গেল, ভাবিল, সেদিনকার কটু কথা! অমল! 
বুঝি এখনও ভূলিতে পারে নাই । অত্যন্ত ছুঃখিতস্বরে সে বলিল, “মুখ 
দিরে একটা কথা হঠাৎ বেরিয়ে গেছে বলে কতদিন আর এমন করে 


থাকৃবে অমল ?” 
অমলা প্রায়-রুদ্ধকণ্ে+ বলিয়া উঠিল, “ওগো আমার বুকর্ট 
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ছুপায়ে দলে-পিষে দিয়ে যাও-_তোমার পায়ের তলায় পড়ে আমি ধুলোর 
মত গুড়ো হরে মরে যাই ।» 

রাজেন্ত্র অমলার কথার আসল মানে আদোপেই রা পারিল্‌ না। 
বোকা বনিয়া, মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিল, “অমল, তুমি কি বল্চ ?ঃ 

অমল! বুঝিল, সে যদি আপনার পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চায়, 
তাহ! হইলে আর লুকাচুরি করিলে চলিবে না। এটা বুিয়া সে শক্ত 
হইয়। উঠিয়া বসিল। তারপর চোখের জল মুছিয়! স্বামীর দিকে মুখ 
তুলিয়া বলিল, “আমার আর চুড়ী চাই না।” 

“আা--সে কি ?” 

“হা1, আমার গয়না আছে ।৮ 

“কি ?-কি ?”-- ্‌ 

“আমার গয়না আছে । এই দেখ ।*--বলিয়াই, অমলা তাহার 
কাপড়ের ভিতর হইতে গয়নার বাক্সট বাহির করিয়া ছুম্‌ করিয়া মেঝের 
উপরে ছুঁড়িয়া ফেলিরা দিল। গহনা গুলা! চারিদিকে ছিট কাইয়! পড়িল। 

রাজেন্ত্র'গ্রাথমটা হতভন্বের মত গহনাগুলার দিকে চাহিয়া রহিল। 
তারপর জড়িতম্বরে কহিল, “এ সব কি অমলা? গয়না তুমি কোথা 
থেকে পেলে ?” 158 

অমল সহজন্বরে বলিল, “একজন দিয়েছে 1৮ 

“দিয়েচে!-কে ?» 

“ও চিঠিখান! পড়ে দেখ ।” 

গহনাদাতার পত্রথান! তুলিয়৷ নিয়া রাজেন্দ্র 'বিস্ফারিত নেত্রে তাহা 

উচ্ছরল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “এ চিঠি লিখলে কে ?” 
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_... অমলা নিজেই বুঝিতে পারিল না, তার এত জোর, এত সাহন কি 
করিয়া আফিল? সে উঠিয়া দাঁড়াইপ্। স্পষ্স্বরে বনিল, “যে চিঠি লিখেচে, 
তাকে 'দেখবে ?” 

বিবর্ণ ও চিন্তিত মুখে রাজেন্দ্র বলিল, “নহু' |” 

জানালার কাছে আগাইয়! গিয়া অমল! বলিল, “এদিকে এস ।৮ 

স্থমুখের বাড়ীর জানালায্র সেই হিংম্্র চক্ষুছটে৷ জলন্ত অগ্নির মত 
তেমনি সজাগ হইয়! ছিল। অমলাকে দেখিবামাত্র সে চোখ উজ্জ্বল হইয়া! 
উঠিতেছিল, কিন্তু অমলার পাশে রাজেন্ত্রকে দেখিয়াই হঠাৎ আবার 
কুঞ্চিতফণা সর্পের মতই নত হইয়া পড়িল । 

রাজেন্্র এতক্ষণে সব ব্যাপারটা আন্দাজ করিতে পারিল! সেস্তব্ধ 
হইয়! দীড়াইরা রহিল। 

্ চি ক সঃ 

অমল ঘরের মেঝে হইতে একে-একে গহনা গুলা কুড়/ইয়া আনিয়া, 
জানাল! গলাইয়া অবজ্ঞাভরে রাস্তার উপরে ফেলিয়! দ্রিল। সয়তানের 
চোখ দেখিয়া আজ সে একটুও ভয় পাইল না 

তাহার অশান্ত বুকটা বেন এতক্ষণ ্ পাথর হইয়া ছিল; এখন 
সে শান্তির নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিল,_-তাহার মনের সকল ময়লা একে- 
বারে যেন পরিষ্কার হইয়া গেল। * রত 

গৃহতলে হণটু গাড়িয়া, সে স্বামীর দেওয়া! সোণার চূড়ী পরিতে বসিল। 


ইতি 


১৫১ 


